Le parfum des jours d’avant

Investir du temps dans l’apprentissage de l’Histoire musulmane est bien plus qu’un voyage dans le passé. C’est une clé pour comprendre le présent et éclairer l’avenir. En plongeant dans les quatorze siècles de cette civilisation, on découvre des récits de résilience, de science et de foi qui transforment notre perception du monde.

Cette Histoire s’est forgée à travers des personnages qui ont apporté leur pierre à la construction d’un édifice commun. En ce temps-là, les religions et les langues n’étaient pas des barrières, mais des ponts pour l’évolution de l’humanité. Quoi qu’en disent les détracteurs, cette civilisation a façonné une vision unique de l’existence où le savoir devient une source d’union et où les savants se complétaient dans leurs recherches.

Souvent méconnue ou réduite à des clichés, la civilisation musulmane a pourtant franchi les frontières du savoir et de la connaissance pour éclairer l’humanité entière. C’est d’ailleurs à cette ère lumineuse que l’Europe doit beaucoup de sa propre Renaissance.

Véritable source d’inspiration, l’Histoire musulmane ne se limite pas aux batailles et aux dynasties. Elle incarne aussi l’Âge d’or de la science, de la médecine, de l’astronomie et de la philosophie. Découvrir comment des esprits (hommes et femmes), guidés par la foi, ont révolutionné le savoir universel restaure l’estime de soi et rappelle que la foi peut stimuler la recherche et l’excellence.

Elle offre également une leçon de résilience face aux épreuves. Parce qu’étudier les crises traversées par la communauté musulmane au fil des siècles nous permet de réaliser que les difficultés actuelles ne sont pas si inédites que cela. L’Histoire nous enseigne que chaque période de déclin porte en elle les germes d’un renouveau, nous invitant ainsi à la patience et à l’espoir.

C’est aussi la découverte d’une immense diversité culturelle, car l’islam ne s’est pas installé d’un bloc. Voyager à travers son récit, c’est explorer la richesse de l’Afrique de l’Ouest, la splendeur de l’Empire ottoman, la poésie de la Perse ou la grandeur de l’Inde. Cela permet de détacher la religion des seuls prismes culturels ou géographiques que nous connaissons.

Au-delà de cette trajectoire spécifique existe l’Histoire universelle. Celle qui englobe l’humanité entière, unissant les hommes autour d’aspirations communes. Elle met en lumière ces moments et ces pionniers qui ont transformé le monde au profit de tous, sans distinction de frontière, de langue ou de couleur. C’est une histoire qui rassemble et fait l’unanimité.

On s’aperçoit que, dans l’histoire universelle, les événements et les personnages se complètent, apportant chacun leur pièce à la construction de l’humanité, à l’image des écosystèmes de la nature où chaque élément a besoin de l’autre pour exister et évoluer. Ces acteurs du passé nous lient à un destin partagé. Ils nous enseignent la tolérance et démontrent qu’il n’y a rien de plus noble, pour l’être humain, que d’offrir au monde la vérité et le bien.

Lire l’Histoire avec un œil constructif, c’est comprendre que les figures du passé étaient des êtres humains, avec leurs forces, leur génie, mais aussi leurs faiblesses. Et c’est précisément dans l’analyse de leurs réussites et de leurs erreurs que réside le véritable enseignement.

Ainsi, l’étudier, c’est se reconnecter à un héritage grandiose et y puiser des forces pour le présent. C’est précisément ce que l’Histoire arabo-musulmane m’inspire.

Alors, au détour d’un week-end à Tolède, en Espagne, là où le vaste mouvement de traduction de manuscrits arabo-musulmans a autrefois réveillé l’Europe, mon cœur entend le murmure d’un passé encore vivant…

« Je suis Tolède, et mon souffle traverse les âges, immuable et digne. Je suis née entre le fleuve et la roche, protégée du monde. J’ai grandi là où jadis l’appel du muezzin s’élevait à l’aube.

Rebelle et insoumise, mon âme fut forgée par des hommes de pouvoir, là où le Tage, m’enlaçant, dessina mes frontières.

Sentinelle du temps, aux remparts ciselés par les vents, je porte au front, comme une couronne, l’écho des siècles où la paix résonnait.

Dans l’ombre fraîche de mes ruelles étroites, là où l’acier des épées se forge et s’apprête, résonne le murmure entrelacé de l’arabe et du latin, scellant un unique destin.

En ces lieux, jadis, les livres devinrent des passerelles de transmission, dissipant les ténèbres de l’Europe tout entière.

Tulaytula, la Sage… était mon nom originel. Devenue perle d’Al-Andalus, je fais vibrer la mémoire de mes murs par des récits inspirants de science et d’art.

De la fraîcheur de mes mosquées jusqu’aux rives de mon grand fleuve, j’offre aux empires qui se succèdent mon témoignage vivant, fidèle aux heures de gloire de mon histoire. Celui que la science et la foi, unies sous le même soleil, ont bâti autrefois en un sublime réveil.

Musulmans, juifs et chrétiens assemblés ont croisé leurs plumes sur mes parchemins sacrés. Quand les armes se taisent et perdent leur pouvoir, seule reste la force et l’éclat du savoir.

L’influence du cœur et de l’intelligence est le plus beau flambeau, la vraie magnificence. C’est ainsi qu’au détour des ruelles de ma haute cité, les premières sagesses demeurent inscrites sur mes ruines :

Être acteur du présent sans changer sa nature.

S’intégrer sans s’éteindre.

Offrir sa plus belle part.

Et graver sa pudeur au milieu du rempart.

Mon passé est une leçon pure. Elle parle aux hommes un langage vivant. Écoute mon écho dans le vent du présent. Ma pierre préserve l’espoir, mes murs deviennent prières et larmes, mes voûtes renferment une beauté insaisissable.

Que le parfum des jours d’avant me manque !

Mais je ne suis pas morte. Car ma dernière voix est un cri de détresse. Un rappel solennel qui, aux heures sombres, m’a soumise au déclin lorsque les frères divisés ont brisé leur destin. Les querelles d’orgueil et les cœurs fragmentés sont les premières failles des villes emportées.

J’appelle aujourd’hui à rallumer la flamme au milieu de la nuit, à bâtir par l’éthique, la science et l’unité des ponts de lumière pour toute l’humanité.

Et vous, les faiseurs de haine, faites silence ! Gardez vos langues fourchues derrière vos dents ! Je n’ai pas traversé le feu et la mort pour échanger de viles paroles avec des serpents.

Car c’est en vous, porteurs du message, que cette clarté s’est endormie, vous qui êtes restés bien trop longtemps dans le royaume des ombres.

Entendez-moi !

Je vous délivre de la torpeur qui vous enchaîne. Respirez enfin l’air libre !

Vos doigts retrouveront la mémoire de leur force dès qu’ils effleureront, de nouveau, le parchemin des livres.

Car je suis Tolède, la mémoire du monde, et ma pierre ne se taira plus… »

Najoua

L’école de nos enfants mérite mieux : la colère que l’on refuse d’entendre

Je suis mère. Je suis également professionnelle de l’enseignement. Chaque matin, lorsque je regarde ma fille partir à l’école, je me pose la même question : quel avenir sommes-nous en train de préparer pour nos enfants ?

Cette question m’habite d’autant plus que je travaille moi-même au cœur du système éducatif. Chaque jour, je vois des enfants grandir, apprendre, rêver et construire leur avenir sur les bancs de l’école. Chaque jour aussi, je vois des collègues épuisés, découragés et parfois prêts à abandonner un métier qu’ils avaient pourtant choisi par vocation.

Aujourd’hui, je suis inquiète.

Inquiète pour ma fille, qui grandit dans un système éducatif de plus en plus fragilisé. Inquiète pour les élèves qui subissent les conséquences de décisions prises loin des réalités du terrain. Inquiète pour les enseignants qui tentent de tenir debout malgré une pression toujours plus forte.

Depuis plusieurs mois, la réforme de l’enseignement provoque une vague de colère et d’incompréhension. Sur le papier, certains responsables politiques parlent de modernisation, d’efficacité ou encore d’adaptation aux défis de demain. Mais dans les écoles, le discours est tout autre. Derrière les chiffres et les déclarations officielles, il y a une réalité humaine que l’on semble parfois oublier : l’école n’est pas une entreprise, c’est le lieu où se construit l’avenir de nos enfants.

Ce que nous voyons sur le terrain, ce sont des équipes qui manquent de moyens, des classes parfois difficiles à encadrer, une pénurie d’enseignants qui s’aggrave et un profond sentiment de ne pas être écoutés.

Les dégâts sont déjà visibles.

Lorsque les enseignants sont démotivés ou quittent la profession, ce sont les élèves qui en paient le prix. Lorsque les remplacements ne sont plus assurés, ce sont des heures de cours perdues. Lorsque les équipes éducatives sont à bout de souffle, c’est tout l’accompagnement des jeunes qui s’affaiblit. Et pourtant, ceux qui vivent cette réalité au quotidien ont souvent l’impression que leur voix compte peu.

Cette colère a fini par sortir des établissements scolaires pour gagner la rue. Des milliers d’enseignants, d’étudiants et de citoyens se sont mobilisés pour défendre leur vision de l’école. Ils ne manifestaient pas uniquement pour leurs conditions de travail. Ils manifestaient aussi pour l’avenir de nos enfants.

Ce qui m’a particulièrement marquée, ce sont les tensions observées à Bruxelles lors de certaines manifestations. Voir des jeunes faire face aux forces de l’ordre, voir des affrontements, des interventions musclées, des scènes de violence et de désespoir est profondément inquiétant. Voir une jeunesse qui se sent contrainte de crier sa détresse dans la rue devrait tous nous interpeller.

Lorsqu’une société en arrive là pour parler d’éducation, c’est qu’elle traverse une crise bien plus profonde qu’un simple désaccord politique.

Quelles que soient nos opinions, personne ne devrait se réjouir de voir une telle fracture s’installer entre les citoyens, les institutions et ceux qui sont censés préparer l’avenir de notre pays.

En tant que musulmane, cette situation me touche également sur le plan spirituel.

L’islam accorde une place immense à la recherche du savoir. Le premier mot révélé au Prophète Mohammed (paix et bénédictions sur lui) fut : « Lis ». Ce n’est pas un hasard. L’éducation est au cœur de notre tradition. Former les esprits, transmettre les connaissances, développer le sens de la justice, de la responsabilité et du respect font partie des missions les plus nobles qui soient.

Notre religion nous enseigne également la droiture, l’équité et la responsabilité envers les générations futures. Comment rester indifférents lorsque ceux qui éduquent nos enfants alertent sur les difficultés qu’ils rencontrent ? Comment ne pas s’inquiéter lorsque des jeunes expriment leur désespoir face à un avenir qu’ils jugent de plus en plus incertain ?

Je ne prétends pas détenir toutes les réponses.

Mais je sais une chose : une société qui néglige son enseignement fragilise son propre avenir.

Nos enfants ont besoin d’enseignants respectés. Ils ont besoin d’écoles capables de remplir leur mission. Ils ont besoin d’adultes qui savent dialoguer plutôt que s’affronter. Ils ont besoin que l’on investisse dans leur avenir plutôt que de considérer l’éducation comme une simple variable d’ajustement budgétaire.

Comme mère, je refuse de me résigner.

Comme professionnelle de l’enseignement, je refuse de détourner le regard.

Comme citoyenne, je refuse de rester silencieuse.

Et comme musulmane, je crois profondément que la justice commence par l’attention portée aux plus jeunes et par le respect accordé à ceux qui leur transmettent le savoir.

Avant d’être enseignante, je suis une mère. Avant d’être une professionnelle, je suis une citoyenne. Et avant tout cela, je suis une femme qui refuse d’accepter que l’on banalise les difficultés que traversent nos écoles.

Je ne veux pas que ma fille grandisse dans une société où l’on considère l’éducation comme une dépense plutôt que comme un investissement. Je ne veux pas qu’elle voie des enseignants découragés, des élèves abandonnés ou des jeunes obligés de descendre dans la rue pour être entendus.

Je veux qu’elle grandisse dans une société où le savoir est respecté, où les enseignants sont soutenus et où l’avenir de nos enfants est une priorité.

Je crois que chaque génération a la responsabilité de préparer un monde meilleur pour la suivante. Cette responsabilité ne se limite pas à nos propres enfants. Elle concerne tous les enfants.

L’école n’est pas seulement un bâtiment. Elle est le cœur battant de notre avenir collectif.

L’école est l’un des plus beaux héritages que nous puissions transmettre à nos enfants. La défendre n’est pas un choix politique. C’est un devoir moral.

Ne laissons pas cet espoir disparaître.

« Le meilleur d’entre vous est celui qui apprend et enseigne. »

— Rapporté par al-Bukhari

H. L.

L’émerveillement n’a pas d’âge…

Il existe des moments qui paraissent ordinaires sur le papier, mais qui deviennent des souvenirs précieux dès l’instant où on les vit. Notre sortie au cirque en fait partie.

J’y suis allée avec ma fille et mes parents. Trois générations réunies sous un même chapiteau. Trois générations venues assister à un spectacle, mais qui ont finalement partagé bien plus qu’une simple soirée.

Dès les premières minutes, j’ai été captivée par le visage de ma fille. Ses yeux brillaient d’émerveillement. Elle riait aux éclats devant les clowns, retenait son souffle devant les acrobates et vivait chaque instant avec cette intensité propre à l’enfance.

En l’observant, je me suis revue des années en arrière. Moi aussi, j’ai connu cette magie. Moi aussi, j’ai regardé la piste avec des yeux remplis de rêves. Et soudain, les souvenirs sont revenus. Ceux des sorties en famille, de l’excitation avant le spectacle, de cette sensation unique que seul le cirque sait encore offrir.

C’est sans doute ce qui rend le cirque si particulier. Dans un monde qui change constamment, il reste l’une des rares choses capables de traverser les générations sans perdre son âme. Les clowns continuent de faire rire les enfants comme les adultes. Les artistes continuent de nous émerveiller. Bien sûr, la modernité s’est invitée sous le chapiteau : jeux de lumière, effets spéciaux, spectacles laser… Mais l’essentiel demeure inchangé.

Cette ambiance si particulière, faite de rires, de surprises, de poésie et de partage.

Ce qui m’a le plus touchée, c’est de voir mes parents sourire avec la même sincérité que ma fille. À différents âges de la vie, nous étions tous réunis autour de la même émotion. Chacun avec ses souvenirs, chacun avec son regard, mais tous avec le même émerveillement.

Aujourd’hui, il est parfois difficile de trouver des activités qui plaisent autant aux grands-parents qu’aux parents et aux enfants. Pourtant, le cirque réussit ce tour de force. Pendant quelques heures, les générations ne sont plus séparées par les années. Elles se retrouvent simplement pour rire, applaudir et rêver ensemble.

En tant que musulmane, ces instants me rappellent aussi l’importance de reconnaître les bienfaits qu’Allah place dans notre quotidien. Le bonheur ne se trouve pas toujours dans les grandes choses. Il se cache souvent dans un regard émerveillé, un rire partagé ou un moment passé auprès de ceux que l’on aime.

Al hamdoulillah pour ces parenthèses de bonheur qui rapprochent les cœurs et nous rappellent ce qui compte vraiment.

Ce soir-là, sous le chapiteau, il n’y avait pas seulement un spectacle.

Il y avait une petite fille qui découvrait la magie.

Une maman qui retrouvait son âme d’enfant.

Des grands-parents heureux de partager cet instant.

Et trois générations réunies autour d’un même émerveillement.

H. L.

Entre l’orgueil et la loyauté

La confiance s’effrite partout.

Dans les familles, entre collègues, entre amis.
Des paroles sont déformées, des secrets sont brisés, des liens sont abîmés… souvent pour du pouvoir, pour de l’orgueil, ou pour un intérêt passager.

Et pourtant, nous nous disons musulmans.

Comment est-il possible de porter cette identité tout en normalisant la trahison, la rivalité, la jalousie et le manque de loyauté ?

Le cœur s’habitue à trop de choses. Même à ce qui devrait le déranger.

Mais au fond, quelque chose résiste encore. Une voix intérieure rappelle que ce n’est pas ainsi que devrait être une communauté de croyants.

La oumma n’a pas été construite sur la méfiance. Elle a été bâtie sur la sincérité, la loyauté, la fraternité réelle, celle où l’on préfère l’autre à soi-même, même quand cela coûte.

Aujourd’hui, la question est simple mais dérangeante : comment réveiller les cœurs ?

Peut-être que le changement ne viendra pas des discours, mais d’un retour sincère à ce que nous savons déjà.

Parler avec vérité.
Agir avec droiture.
Protéger les liens au lieu de les fragiliser.
Choisir l’élévation du cœur plutôt que l’ego.

Je crois encore en la communauté de Muhammad ﷺ.

Je crois qu’elle n’est pas une nostalgie du passé, mais un modèle vivant, encore possible aujourd’hui.

Et j’espère qu’un jour, nous pourrons nous rapprocher de ce que furent ses compagnons : des cœurs sincères, unis, droits, porteurs d’une foi qui transformait même les comportements les plus simples.

Peut-être que le réveil commence ici.

Dans une décision intérieure.
Dans un refus de la trahison, même petite.
Dans un choix de vérité, même silencieux.

Parce qu’une oumma ne renaît pas ailleurs.

Elle renaît en nous.

H. L. 🤍

Il est 2h du matin.

Le monde dort, mais mon cœur, lui, est éveillé.

Dans ce silence profond, loin du bruit et des distractions, je ressens quelque chose de rare : une proximité avec Allah que je ne trouve pas toujours dans la lumière du jour. Comme si la nuit avait été créée pour ceux qui cherchent, pour ceux qui ressentent, pour ceux qui ont besoin de se retrouver.

À cette heure, les masques tombent. Il n’y a plus de rôle à jouer, plus d’apparence à maintenir. Il n’y a que moi… et Lui.

Je pense à mes erreurs, à mes regrets, mais aussi à Sa miséricorde infinie. Combien de fois suis-je tombée ? Et combien de fois m’a-t-Il relevée sans que je ne le mérite vraiment ?

La nuit me rappelle que même dans l’obscurité, il y a une lumière. Une lumière discrète, mais constante. Une lumière qui ne vient pas de ce monde.

Peut-être que l’insomnie n’est pas un hasard.

Peut-être que c’est une invitation.

Une invitation à revenir. À parler sans filtre. À pleurer sans retenue. À demander sans honte.

Car qui d’autre que Lui écoute réellement chaque murmure du cœur ?

Alors si toi aussi tu es éveillée en ce moment, sache que tu n’es pas seule. Peut-être que ton âme aussi a été appelée, doucement, à ce rendez-vous silencieux.

Et peut-être que c’est le plus sincère de tous.

Qu’Allah apaise nos cœurs, guide nos pas, et nous rapproche de Lui, même dans les nuits les plus longues.

H. L. 🤍

Un Coran, mille jardins

Un après-midi d’avril, la pluie s’invite au cœur de cette journée ensoleillée.

A l’abri sous une tonnelle, mes yeux, témoins de l’émerveillement que Seul le Plus Généreux offre, s’attristent un instant de ce changement. L’harmonie du moment semble vaciller. Mais, à y regarder de plus près, l’arrivée de cette ondée plonge mon cœur dans une profonde méditation…

La vie spirituelle est souvent perçue comme un chemin étroit et uniforme, alors qu’elle est en réalité un paysage aux mille nuances. Si la Révélation est une source immuable, elle ne cherche pas à effacer nos singularités, mais à les développer. Tout comme une pluie unique fait germer des fleurs aux parfums divers selon la terre qu’elle touche, le Coran vient irriguer la diversité de nos cœurs.

Dans un monde qui nous pousse à la comparaison constante, il est temps de redécouvrir que la beauté de la foi réside dans l’authenticité de notre propre terrain. Comprendre que chaque croyant est un jardin spécifique, c’est accepter que notre personnalité n’est pas un obstacle, mais l’écrin même de notre lien avec le Divin. L’Islam ne nous demande pas d’annuler notre personnalité, mais de la sublimer. Un tempérament colérique irrigué par la foi peut devenir une force pour la justice, tandis qu’un tempérament doux devient un refuge pour les affligés.

Alors, voici quelques mots qui s’adressent aux cœurs des croyants…

« De même que la pluie réveille la terre morte, le Coran éveille les cœurs endormis.

Considérez votre cœur comme une terre et votre foi comme une graine. Le Coran est l’eau qui permet à cette graine de percer le sol. Mais ne vous étonnez pas si votre plante ne ressemble pas à celle de votre voisin : chaque terre a ses minéraux, chaque croyant a son vécu.

La Révélation est une, mais ses fleurs sont multiples. Votre personnalité n’est pas un obstacle à la foi, elle est le jardin où Allah veut faire pousser une vertu unique. 

La santé d’un cœur est un secret que seul Allah détient. Qui peut dire lequel est le plus vivant ou le mieux imprégné du Coran ?

Vouloir comparer les croyants est aussi vain que de vouloir comparer le blé et la grenade, la rose et l’olivier. Chaque plante a sa saison, son utilité et sa beauté. Si nous acceptons la diversité infinie de la nature, pourquoi ne pas accepter celle des cœurs ? En voulant copier la « plante » du voisin (son apparence, son rythme de pratique, son éloquence), on risque d’étouffer sa propre nature.

Chaque cœur est une espèce unique dans le jardin de la foi. Aucun ne peut porter à lui seul toute la structure de la religion. C’est en laissant le Coran irriguer nos différences que nous devenons complémentaires : là où l’un apporte la force, l’autre offre la douceur ; là où l’un donne l’ombre, l’autre donne le fruit.

Laissez la pluie du Coran raviver votre propre terre. N’essayez pas d’être le jardin d’un autre, soyez simplement le terrain où la Parole de Dieu fleurit en harmonie avec tous les autres… »

Aujourd’hui, nous vivons dans la société de l’image et de la performance. La foi elle-même est parfois mise en scène sur les réseaux sociaux, créant un standard de « perfection religieuse » qui peut complexer ceux qui cheminent dans l’ombre.

La société moderne tend parfois vers deux extrêmes : l’individualisme ou l’uniformisation. L’islam propose une troisième voie : la complémentarité.

Dans un jardin, si tout était blé, il n’y aurait pas d’ombre ; si tout était olivier, il n’y aurait pas de pain. Dans notre communauté, nous avons besoin du savant (le fruit), du travailleur social (l’ombre), de l’artiste (la fleur) et du parent patient (la racine). Vouloir que tout le monde soit « le blé » crée une société fragile. La force de l’Islam réside dans cette multitude de vertus qui, ensemble, forment une structure complète. 

La valeur d’un cœur est un secret divin. Cela nous appelle à deux réformes majeures dans notre rapport à la foi aujourd’hui : l’humilité et la patience spirituelle.

Dans une époque où l’on juge instantanément sur un acte ou une parole, le Coran nous enseigne que la croissance est souterraine. On ne voit pas la graine germer sous terre. Un croyant que l’on pense « endormi » est peut-être en train de préparer une floraison magnifique que seul Dieu perçoit. 

De plus, chaque plante a sa saison. Nous vivons dans l’immédiateté. Or, la foi demande du temps. Certains cœurs fleurissent vite, d’autres prennent des années pour donner leur premier fruit. Respecter son propre rythme, c’est accepter la volonté d’Allah sur notre propre terre.

Faire le lien avec la société d’aujourd’hui, c’est comprendre que notre foi n’est pas une compétition, mais une contribution. Le Coran n’est pas un manuel de standardisation, mais une source de vie. Et sa finalité n’est pas d’être « meilleur » que l’autre, mais d’être le plus authentique possible dans sa relation avec le Créateur.

En acceptant que notre voisine soit une rose et nous un olivier, nous cessons de voir sa réussite comme un échec personnel. Nous comprenons que nous buvons à la même source pour offrir au monde des bienfaits différents, mais tout aussi essentiels…

Alors que le tambourinement de l’ondée s’apaise sur la toile de ma tonnelle, mon regard ne cherche plus le soleil d’avant. Je contemple désormais chaque goutte comme une promesse. La pluie n’est plus une interruption, mais une conversation intime entre le Ciel et la terre.

Je referme les yeux, et sous le parfum de la terre mouillée, je laisse mon cœur s’épanouir, simplement, à sa manière.

Que le Coran continue de couler sur nos terres respectives…

Najoua

Les mains de la fraternité

On entend souvent des voix s’élever pour critiquer la oumma, pointer ses divisions ou ses manquements. Mais quand vient le mois béni, le terrain raconte une tout autre histoire. Là où certains voient des failles, d’autres dressent des ponts. Pendant que les uns s’épuisent en débats, d’autres s’épuisent à servir. Le ramadan transforme la théorie en pratique : la solidarité n’est plus un concept, elle devient une soupe chaude, un sol propre, une parole douce, un accueil digne et un regard fraternel. Les bénévoles sont la preuve vivante que l’unité de notre communauté se trouve dans le service à l’autre, sans condition.

Ces femmes et hommes donnent ce qu’ils ont de plus précieux : leur temps et leur énergie. Leurs « petites mains » font battre le cœur de la communauté. A l’heure où chacun aspire à retrouver les siens, ils choisissent d’élargir le cercle à l’inconnu, au passant ou à celui dont le cœur est malmené.

Donner de son temps, c’est accepter de mettre sa propre fatigue de côté pour soulager celle d’un autre. C’est un acte de résistance contre l’individualisme. Dans un monde qui tend à se replier sur lui-même, ils offrent de l’espoir, de la chaleur et la preuve que la solidarité est un langage universel.

Alors que le corps s’apaise par le jeûne, une énergie puissante s’empare de nos mosquées, de nos associations et de nos quartiers. Cet hommage s’adresse à chacun quel que soit son poste.

Ils sont les nourriciers. En préparant les repas, en dressant les tables et en servant les plateaux avec énergie, ils offrent bien plus que de la nourriture. Ils offrent de la considération à l’étudiant isolé, au sans-abri ou au voisin de passage, sans distinction de foi, d’origine ou de parcours. Ils rappellent à chaque être qu’il a sa place au sein de l’humanité.

Ils sont les gardiens de l’ombre. Leur discrétion est une forme de noblesse. Ils restent tard afin de préparer le terrain pour la sérénité des autres, nettoyant et rangeant les lieux de prosternation.

Ils sont éveilleurs d’âmes. Ils partagent des rappels, enseignent dans les associations ou les mosquées, et transmettent des paroles de sagesse. A travers leurs mots, ils nourrissent les esprits autant que les repas nourrissent les corps.

Ils sont les « boosters » d’énergie. Ils motivent les troupes, organisent la logistique, sourient malgré la fatigue et portent les projets à bout de bras. Ils sont le moteur qui empêche la machine de s’arrêter.

On pense, souvent que le bénévole est celui qui « apporte » à l’autre. Mais quiconque a déjà donné de son temps sait que la générosité est un miroir. Comment ? En nettoyant un sol ou en servant un inconnu, on réalise la fragilité de nos propres certitudes. En croisant le regard de celui qui n’a rien, on expérimente l’humilité et la reconnaissance.

La véritable récompense ne réside pas dans les remerciements, mais dans cette paix profonde qui les envahit une fois la mission accomplie, quand la fatigue physique s’efface devant l’honneur d’avoir servi l’Humain. 

Ces femmes qui agissent avec la patience d’une mère, et ces hommes, qui portent et organisent avec la force d’un frère, incarnent la Rahma en action. En donnant du temps, ils ne vident pas leur mains, ils remplissent leurs âmes. A l’heure de l’appel à la prière, ce moment où le silence de l’attente laisse place à la chaleur humaine, on ressent la baraka : cette certitude que nos ressources se multiplient parce qu’elles sont partagées.

Finalement, ce mois nous interroge : sommes -nous de ceux qui constatent les failles, ou de ceux qui, par un geste, un mot ou un silence, choisissent de devenir un pont ? 

La baraka ne se regarde pas, elle se cultive…

A l’image du colibri[1], les bénévoles nous rappellent que face à l’immensité des besoins, l’impuissance n’est qu’une illusion. Car ne pas pouvoir tout éteindre ( pauvreté, détresse sociale) ne doit jamais devenir une excuse pour ne rien tenter.

Et nous, dans le silence de notre jeûne, quelle goutte d’eau avons-nous décidé d’apporter aujourd’hui ?

Najoua

[1] Légende amérindienne : « On raconte qu’un immense incendie ravageait la forêt. Tous les animaux, terrifiés, observaient le désastre, impuissants. Seul un petit colibri s’activait, allant chercher quelques gouttes d’eau avec son bec pour les jeter sur le feu. « Tu es fou ! » lui cria le tatou, « ce ne sont pas ces gouttes qui éteindront l’incendie ! » Et le colibri répondit : « Je le sais, mais je fais ma part. » »

Dans le silence des dix dernières nuits…

Mon Seigneur,

Les dix dernières nuits du Ramadan sont revenues…
et moi aussi.

Je ne sais jamais vraiment comment me présenter devant Toi.

Toute l’année, je marche dans ce monde avec un cœur distrait.
Je me promets de revenir vers Toi plus souvent.
De prier avec plus de présence.
De Te parler avec plus de sincérité.

Je me dis : demain je ferai mieux.

Et puis les jours passent…
et je me retrouve encore là, imparfaite, fragile, pleine de manques.

Alors quand arrivent ces dix dernières nuits, quelque chose tremble en moi.

Parce que je sais que ces nuits sont précieuses.
Mais je sais aussi que je ne suis pas la servante que j’aurais voulu être.

Je viens vers Toi avec des prières parfois distraites.
Avec des promesses que je n’ai pas toujours tenues.
Avec un cœur qui s’est parfois éloigné de Toi.

Et pourtant…
Tu nous offres encore ces nuits.

Comme si Ta miséricorde appelait doucement ceux qui reviennent tard.
Ceux qui ont pris trop de détours.
Ceux qui arrivent avec les mains presque vides… mais avec un cœur qui espère encore.

Alors dans le silence de la nuit, je m’assois devant Toi.

Et je murmure d’abord cette invocation que Ton Prophète nous a apprise pour ces nuits :

Allahumma innaka ‘afuwwun tuhibbul ‘afwa fa‘fu ‘anni.
Ô Allah, Tu es Pardonneur et Tu aimes pardonner, alors pardonne-moi.

Et puis les mots viennent autrement.

Plus doucement.

Comme une servante qui n’ose pas trop lever les yeux.

Ô Allah, si j’ai été loin de Toi, rapproche-moi.
Si mon cœur s’est endurci, adoucis-le.
Si je me suis perdue en chemin, guide-moi à nouveau.

Je Te confie ce que je ne dis à personne.

Mes regrets.
Mes faiblesses.
Les choses que j’aurais voulu être… et que je ne suis pas encore.

Et parfois les mots s’arrêtent.

Il ne reste que le silence…
et les larmes que Toi seul vois.

On dit que parmi ces nuits se cache la Nuit du Destin.

Une nuit meilleure que mille mois.

Mille mois…
une vie entière de jours ordinaires.

Et je me demande parfois si cette nuit n’est pas simplement celle où une servante ose enfin revenir vers son Seigneur.

Alors je reste là.

Avec mon cœur fragile.
Avec mon espérance discrète.

Parce que je sais une chose :

Même si mes œuvres sont petites…
Ta miséricorde, elle, est immense.

Et si ces nuits étaient les dernières que je vivrais…

Alors je voudrais simplement Te dire ceci :

Je suis revenue vers Toi.

Peut-être tard.
Peut-être imparfaite.

Mais revenue.

Et si Tu m’ouvres la porte…
je ne veux plus jamais m’éloigner.

H. L.

L’art de l’ancrage

La communauté vit un cheminement profond où nuits et jours sont rythmés par des préoccupations spirituelles : la recherche de l’agrément de l’Unique et l’obtention de Son amour. La véritable dévotion est celle qui prend racine dans le cœur ; c’est elle qui trace un chemin à l’âme pour s’élever vers Sa Lumière et d’accéder à une sérénité. Pourtant, le tumulte de ce monde est un moulin qui ne s’arrête jamais, nous donnant l’impression que tout est prioritaire sauf notre âme.

C’est pourtant dans le silence de cette âme retrouvée que se forge notre résilience. À une époque charnière comme la nôtre, où le tumulte du monde s’intensifie et où l’incertitude semble être la seule constante, l’urgence de se tourner vers le divin n’a jamais été aussi pressante. Face aux crises géopolitiques qui secouent nos sociétés, nos cœurs vacillent, nos certitudes s’effritent et notre quête de sens se fait plus désespérée. 

A l’heure où l’obsolescence programmée semble déterminer non seulement nos objets, mais aussi nos convictions et nos émotions, une prière pieuse résonne avec une justesse saisissante. Elle offre un sanctuaire de stabilité et de profondeur dans le tumulte du monde moderne, à l’exemple de son auteur, Abdallâh Ibn Mas’ûd (Qu’Allahﷻ l’agrée).

« O Allah, je Te demande une foi qui ne faiblit pas, une joie qui ne s’épuise jamais et la

compagnie de Ton Prophète Muhammad ﷺ au plus haut Jardin éternel ! »[1]

« Ô Allah, je Te demande une foi qui ne faiblit pas ».

Dans un siècle marqué par le défilement incessant des informations, où les tendances et les idéologies changent à la vitesse d’un clic, nos certitudes sont constamment mises à l’épreuve. Cette foi que l’on cherche n’est pas une simple croyance de surface, mais un ancrage profond et inébranlable, imperméable au doute et aux distractions qui caractérisent notre ère numérique. Elle agit comme un phare dans l’obscurité, nous rappelant notre lien avec le Très-Haut et nous donnant la force de persévérer, d’agir avec justice et de maintenir l’espoir, même lorsque tout semble s’effondrer autour de nous.

L’érosion de la foi n’est pas une simple perte de croyance ; elle est une perte d’ancrage. Lorsque les fondations de notre compréhension du monde et de notre but spirituel s’effritent, nous devenons vulnérables aux vents de la désinformation et de la peur. Une foi qui s’affaiblit nous laisse désarmés face aux défis complexes de notre époque, nous rendant susceptibles d’accepter des compromis sur nos valeurs ou de céder au découragement.

« Une nation s’affaiblit lorsque s’altère et se corrompt le sentiment religieux. »[2]

Sans cette foi robuste, nous risquons d’être emportés par le chaos ambiant, de perdre notre direction et, finalement, notre essence spirituelle. Elle est la résistance nécessaire à la fragmentation de l’attention et des valeurs qui menace notre humanité.

« Une joie qui ne s’épuise pas »

C’est une demande audacieuse dans une société qui confond souvent le plaisir éphémère avec le bonheur durable. Mais pour un croyant d’aujourd’hui, cette joie inépuisable est plus qu’un souhait ; elle est vitale. 

Pour comprendre son importance, il faut d’abord analyser ce que la joie n’est pas : elle n’est pas la satisfaction passagère d’un besoin matériel, ni l’excitation d’une expérience de divertissement. Notre monde moderne excelle à fournir ces stimulations éphémères, mais elles s’épuisent rapidement, laissant derrière elles un vide permanent. 

La joie demandée est d’une nature différente. Elle est une source intérieure, indépendante des circonstances extérieures; car elle est le fruit d’une connexion profonde et continue avec la quête de Dieu. Dans un monde caractérisé par le stress, l’anxiété et la quête incessante du « toujours plus » qui nous épuise, cette joie spirituelle est une vive résistance. Elle permet au croyant de ne pas sombrer dans le désespoir face aux épreuves, et de ne pas se laisser aveugler par les fausses promesses du matérialisme et la complexité de notre temps. 

C’est pourquoi cette joie est l’ancre indispensable pour naviguer dans la tempête du XXIe siècle, une lumière qui brille même dans les périodes de ténèbres. 

« La compagnie du Prophète Muhammad ﷺ au plus haut jardin éternel »

Enfin, c’est l’aspiration ultime, une vision d’éternité et de perfection qui contraste avec notre focalisation souvent sur l’immédiat et le matériel. Dans un monde de connexions, cette demande évoque la recherche d’une relation pure, d’un lien sincère, d’un modèle de vertu et de compassion qui a traversé les siècles, et d’un but supérieur qui donne un sens à notre existence temporelle. Cette noble requête est le moteur d’une existence transformée. On ne cherche pas à le voir mais à le vivre dans la vie présente par l’excellence du caractère qu’il ﷺ incarnait. Vivre cet héritage, c’est tendre vers l’élégance morale. C’est faire de sa propre existence un « sillage de lumière » où la patience, la douceur et la justice sont les courants dominants, prouvant que la grandeur ne se mesure pas à ce que l’on possède, mais à la trace que l’on laisse dans le cœur d’autrui.

C’est dans ce contexte troublé que cette invocation prend toute son importance, nous offrant un refuge spirituel et une boussole pour naviguer dans la tempête.

Cette invocation n’est pas une fuite du présent, mais une réponse aux défis de notre époque. Elle nous invite à cultiver la durabilité de la foi, la force de l’esprit, la profondeur de la joie, et à orienter nos vies vers des valeurs éternelles, nous offrant ainsi un point d’ancrage dans la complexité de cette époque. 

Telle était la requête la plus chère aux yeux des Compagnons !

Najoua

[1] Les prières des pieux, les 30 plus belles invocations de Omar SULEIMAN. Edition : Muslim City. P.29

[2] Citation de Ibn Khaldum dans son œuvre Al Muqaddima ( les prolégomènes en français). Discours sur l’histoire universelle.

Il y a quelque chose qui me trouble profondément

Pourquoi le crime fascine-t-il autant ?
Pourquoi les atrocités font-elles le buzz ?
Pourquoi connaît-on par cœur le nom des meurtriers…
et si peu celui des sauveteurs ?

Je scroll.
Je vois des bandes-annonces de séries inspirées de tueurs en série.
Des documentaires qui décortiquent leurs parcours, leurs enfances, leurs “motivations”.
On analyse leurs gestes, on reconstitue leurs pensées, on leur consacre des heures d’écran.

On transforme l’horreur en scénario.
On transforme la violence en intrigue.
On transforme des vies brisées en divertissement.

Et je me demande : à quel moment avons-nous décidé que cela méritait autant de lumière ?

On connaît les dictateurs.
On connaît Adolf Hitler, son idéologie, ses discours, ses dates.
On connaît Joseph Staline, ses purges, ses chiffres glaçants.
On dissèque les tueurs en série comme Jeffrey Dahmer, on analyse leurs gestes, leurs pensées, leurs ténèbres.

On entre dans leur tête.
On leur consacre des heures d’écran.
On les transforme en personnages.

Mais qui consacre des saisons entières à celles et ceux qui sauvent ?

Qui connaît vraiment Irena Sendler, qui a fait sortir des milliers d’enfants du ghetto de Varsovie ?
Qui parle avec la même intensité d’Abdul Sattar Edhi, qui a ramassé les oubliés du monde avec une dignité bouleversante ?
Qui raconte le combat du docteur Denis Mukwege en République démocratique du Congo, celui qu’on appelle “l’homme qui répare les femmes” ?
Qui connaît Malala Yousafzai, qui a survécu à une balle pour avoir défendu le droit des filles à l’éducation, et qui continue, inlassablement, à porter la voix de celles qu’on veut faire taire ?
Qui parle de Mohamed Bzeek, cet homme qui accueille chez lui des enfants en fin de vie pour qu’aucun d’eux ne quitte ce monde seul ?

Pourquoi les monstres deviennent-ils des figures culturelles…
et les sauveurs des notes de bas de page ?
Je ne dis pas qu’il ne faut pas raconter l’Histoire.
Il faut comprendre les guerres.
Il faut analyser les crimes.
Il faut nommer les horreurs pour ne pas les répéter.

Mais entre comprendre… et glorifier malgré soi, la frontière est fragile.

Les plateformes débordent de récits inspirés de conflits…

Je pense à la Syrie.
On a vu les bombes.
On a vu les immeubles éventrés.
On a vu les images insoutenables.

Mais combien connaissent les noms des volontaires qui, sous les gravats, cherchaient des survivants à mains nues ?
Combien savent ce que cela signifie de retourner encore et encore dans un immeuble qui peut s’effondrer à tout moment ?

Je pense à la Palestine.
On parle des frappes, des roquettes, des représailles.
On compte les morts comme des statistiques.
On débat, on s’indigne, on prend position.

Mais qui raconte, avec la même ampleur, les médecins qui opèrent sans anesthésie suffisante ?
Les parents qui continuent d’enseigner l’alphabet à la lumière d’une bougie ?
Les enfants qui partagent le peu qu’ils ont au milieu des ruines ?

La guerre fait du bruit.
Elle crée des images puissantes.
Elle choque.
Elle attire.

La résilience, elle, ne crie pas.
Elle tient.
Elle persiste.

On produit des films sur les cartels.
On romantise les mafias.
On transforme les chefs de guerre en personnages “complexes”, presque attachants.

Mais qui met en scène avec la même intensité un instituteur qui choisit de rester dans un village bombardé pour que les enfants aient encore un semblant de normalité ?
Qui écrit des scénarios sur ces femmes anonymes qui traversent des frontières pour nourrir d’autres familles que la leur ?

Je me demande si nous ne sommes pas devenus dépendants du spectaculaire.

Le mal est spectaculaire.
Il explose.
Il détruit vite.
Il marque les esprits.

Le bien est patient.
Il construit lentement.
Il ne cherche pas à impressionner.

Et peut-être que dans une époque dominée par les algorithmes, ce qui ne choque pas disparaît.

Mais est-ce une fatalité ?

Est-ce que nos consciences doivent forcément être réveillées par l’horreur ?
Faut-il toujours plus de violence pour capter notre attention ?

Je refuse de croire que l’humanité soit fascinée uniquement par sa part sombre.

Je crois que nous sommes aussi émus par le courage.
Profondément.
Mais on ne nous le montre pas assez.
Ou peut-être que nous ne le partageons pas assez.

Imaginez si l’on faisait autant de bruit pour les bâtisseurs que pour les destructeurs.
Si l’on connaissait le nom des artisans de paix comme on connaît celui des tyrans.
Si les algorithmes mettaient en avant les gestes de solidarité autant que les scènes de chaos.

Le monde serait-il différent ?
Ou est-ce notre regard qui doit changer en premier ?

Les atrocités existeront, malheureusement.
Les guerres continueront de faire des ravages.
Les injustices ne disparaîtront pas par magie.

Mais à côté de chaque acte de destruction, il y a presque toujours un acte de courage.
À côté de chaque bombe, quelqu’un qui protège.
À côté de chaque crime, quelqu’un qui soigne.

Le mal fait du bruit.
Mais le bien fait tenir le monde.

Et peut-être qu’il est temps de choisir ce que nous voulons amplifier.

Peut-être que réveiller les consciences ne signifie pas seulement dénoncer l’horreur…
mais aussi redonner à la lumière la place qu’elle mérite.

H. L.