Un seul jour…

Ces dernières heures, je lis, j’écoute, je regarde… et mon cœur s’étonne, s’interroge.

Tout cela pour un jour.
Un simple jour.

L’Arabie saoudite annonce mercredi.
La Belgique annonce jeudi.
Et soudain, nos écrans deviennent des tribunaux.
On accuse. On ridiculise. On soupçonne. On s’enflamme.

À la veille du mois qui doit éteindre nos colères.

Je ne comprends pas.

Nous parlons d’un mois où nous allons retenir notre faim, notre soif, nos désirs les plus profonds…
mais nous ne savons pas retenir un commentaire.
Nous parlons d’un mois de miséricorde…
mais nos mots manquent de douceur.
Nous parlons d’un mois d’unité…
mais nous cherchons la fracture.

La Belgique a la chance d’avoir une instance islamique, un cadre reconnu, une structure. Chaque pays observe selon ses critères, ses savants, son contexte. Cela n’a rien d’exceptionnel. Cela a toujours existé.

Pourquoi transformer une différence normale en déchirure collective ?

Ce qui me trouble encore davantage, c’est notre mémoire sélective.
Quand l’Arabie saoudite est critiquée pour ses choix politiques, pour ses positions envers les femmes, pour son silence face au génocide en Palestine, ou ailleurs… beaucoup prennent leurs distances.
Mais lorsqu’il s’agit de l’annonce d’un croissant lunaire, certains voudraient que tout le monde s’aligne aveuglément.

Sommes-nous guidés par la foi… ou par l’émotion du moment ?

Le Ramadan n’est pas un drapeau.
Le Ramadan n’est pas un camp à choisir.
Le Ramadan est un miroir.

Un miroir qui révèle nos impatiences.
Nos susceptibilités.
Nos ego.

Et peut-être que cette polémique est déjà un test.

Car pendant que nous débattons sur la date, des cœurs se préparent dans le silence. Des mains se lèvent la nuit. Des larmes coulent en secret. Des âmes demandent pardon. Pendant que certains s’affrontent sur un calendrier, d’autres supplient Allah de les transformer.

Voilà le vrai Ramadan.

Commencer mercredi ou jeudi ne changera rien à la valeur de ton jeûne.
Mais commencer avec un cœur durci changera tout.

J’entends aussi cette inquiétude : “Et si nous nous trompions dans le calcul des dix derniers jours ? Et si nous manquions Laylat al-Qadr à cause d’un décalage d’un jour ?”

Mais comment pouvons-nous penser qu’Allah, dans Son infinie justice, laisserait une âme sincère passer à côté de Sa miséricorde pour une divergence d’observation lunaire ? Les dix dernières nuits ne sont pas un piège tendu aux croyants. Elles sont une porte ouverte. Une porte immense. Une porte de miséricorde.

Laylat al-Qadr n’est pas une date que l’on attrape avec un chronomètre. C’est une nuit que l’on cherche avec le cœur. Et celui qui se lève avec sincérité, qui invoque avec humilité, qui pleure avec vérité, ne sera jamais lésé par Allah — qu’il ait commencé mercredi ou jeudi.

Ce qui pourrait vraiment nous faire manquer ces nuits bénies, ce n’est pas un jour d’écart.
C’est un cœur distrait.
C’est une intention affaiblie.
C’est une énergie gaspillée dans des débats au lieu d’être investie dans l’adoration.

Allah n’est pas injuste.
Et Sa miséricorde ne dépend pas de nos fuseaux horaires.

Nous oublions que le but n’est pas d’avoir raison.
Le but est d’être purifié.

Nous oublions que le Ramadan est une invitation à descendre en nous-mêmes, pas à monter sur une tribune virtuelle.
Nous oublions que nos paroles pèsent. Que nos intentions nous façonnent.

Quelle tristesse d’entrer dans un mois de lumière en entretenant l’ombre.
Quelle tristesse de perdre notre énergie dans une agitation qui ne nous élève pas.

Peut-être devrions-nous nous poser une seule question, en toute honnêteté :
Si ce Ramadan était mon dernier… est-ce vraiment ainsi que je voudrais l’accueillir ?

Le véritable danger n’est pas de jeûner un jour plus tôt ou plus tard.
Le véritable danger est de laisser nos cœurs se fissurer pour quelque chose d’aussi fragile.

Chaque pays suit ses autorités. Chaque communauté suit son cadre. Et Allah regarde bien plus loin que nos calendriers.

Il regarde nos cœurs.

Alors apaisons-les.
Pardonnons-nous.
Laissons tomber ces querelles minuscules face à l’immensité de ce mois béni.

Car le véritable danger n’est pas de commencer mercredi ou jeudi.
Le véritable danger, c’est de commencer le Ramadan avec un cœur rempli de colère au lieu d’un cœur rempli de lumière.

H. L.

Ramadan approche…

Ces jours-ci, mon cœur est un peu plus fragile.

Ramadan approche… et avec lui, cette sensation étrange mêlée d’impatience et de mélancolie. Avant, l’arrivée de ce mois ne portait que de la lumière. Aujourd’hui, elle porte aussi des absences.

Depuis deux ans, à l’approche de Ramadan, quelqu’un que j’aimais a quitté ce monde. Deux années. Deux visages. Deux voix qui ne diront plus “Ramadan moubarak”. Et je me surprends à compter le temps différemment. Non plus en années… mais en présences perdues.

Qu’Allah leur fasse miséricorde. Qu’Il illumine leurs tombes comme ce mois illumine nos nuits.

Je me rends compte que Ramadan n’est plus seulement pour moi un mois de jeûne et de prière. Il est devenu un miroir. Un rappel intime. Un murmure discret qui me dit :
“Tu n’as aucune garantie d’être là l’année prochaine.”

Cela me bouleverse… mais cela me réforme aussi.

Parce que je me connais. Je remets à plus tard. Je me dis que j’aurai le temps de devenir meilleure. Le temps d’apprendre davantage. Le temps de purifier ce qui traîne dans mon cœur. Mais la mort de ceux que j’aime me montre que le temps n’est pas une promesse. C’est un dépôt.

Et si ce Ramadan était mon dernier ?
Est-ce que j’y entrerais de la même façon ?
Avec les mêmes distractions ?
Les mêmes retards dans mes prières ?
Les mêmes excuses ?

Leur départ adoucit mon cœur. Il casse quelque chose en moi… mais il construit aussi autre chose. Une urgence plus douce. Une foi plus consciente. Une envie plus sincère de revenir à Allah sans attendre.

Je ne veux plus vivre Ramadan par habitude.
Je veux le vivre comme une rencontre.
Comme une dernière chance d’être pardonnée.
Comme une porte ouverte que je ne veux pas manquer.

Quand je pense à eux, je ne ressens pas seulement la tristesse. Je ressens une responsabilité. Celle de transformer ma douleur en élévation. De faire de mes invocations un pont entre nous. De déposer leurs noms dans mes prosternations, avec amour et pudeur.

Ils ne jeûnent plus avec nous.
Mais peut-être que mes invocations peuvent encore les rejoindre.

Et moi… je suis encore là.
Respirante. Capable de me lever la nuit. Capable de demander pardon. Capable de changer.

Alors cette année, je veux entrer dans Ramadan avec plus de douceur envers moi-même… mais aussi plus d’exigence intérieure. Je veux surveiller mon cœur plus que mon assiette. Je veux jeûner de mes jugements, de mes négligences, de mon orgueil. Je veux apprendre à me taire davantage et à aimer plus profondément.

Peut-être que leur départ est un rappel d’amour d’Allah. Un rappel que la vie est courte, mais que la miséricorde est immense.

Si je suis encore en vie pour accueillir ce Ramadan, ce n’est pas un hasard. C’est une invitation.

Ô Allah, fais que je n’entre pas dans ce mois comme les années précédentes.
Fais que je sorte transformée.
Fais que les absents deviennent une lumière sur mon chemin vers Toi.
Et si un jour je pars à mon tour, fais que quelqu’un lève les mains pour moi… avec la même tendresse que j’ai aujourd’hui pour eux.

H.L.

Quand la distance enseigne ce que la foule oublie

Je reviens d’un voyage. Entourée de montagnes et de mer, mon regard s’est posé sur cette nature majestueuse qui me rapproche de Celui qui m’a façonnée. Là-bas, le silence m’a rappelé que voyager n’est pas seulement changer de lieu, mais parfois se déplacer intérieurement. La nature ne parle pas : elle enseigne. Elle rappelle, sans mots, que tout ce qui existe obéit à un ordre plus vaste que nous. Quitter la ville, c’est aussi offrir à l’âme un espace pour respirer, contempler, se dépouiller de ses automatismes et se regarder avec plus de lucidité.

Par le voyage, l’âme s’instruit et se transforme. Il devient alors un pont vers la réflexion et un miroir de soi. Il enlève les masques familiers, déracine les habitudes et invite à faire le tri entre ce qui élève et ce qui alourdit. J’avais besoin de m’éloigner pour mieux revenir à moi-même, de respirer d’autres parfums, de contempler d’autres horizons, d’écouter d’autres rythmes, afin d’élargir le champ de ma conscience.

Les semaines précédant mon départ, trois âmes de mon entourage ont été rappelées à leur Créateur. « Inna lilLahi wa inna ilayhi raji’un. » Nous appartenons à Allah, et vers Lui est notre retour. Ces départs furent à la fois douleur et rappel. La mort ne parle pas : elle révèle. Elle nous apprend, sans discours, que le souffle est si fragile et que l’éternité commence souvent là où nous pensions encore avoir du temps. Trois âmes ont quitté ce monde éphémère : l’une était lumière et douceur, l’autre pilier d’amour, la troisième fraternité incarnée. Leur absence laisse un vide. La séparation me traverse. Il est temps de me retirer. Il est temps de méditer.

Face à la mer, je me souviens d’une scène vécue à la mosquée, quelques jours avant mon départ. Une scène banale en apparence, mais qui s’est gravée en moi comme un rappel discret de nos fragilités humaines. Les épreuves, lorsqu’elles nous touchent, mettent parfois nos failles à nu là où nous pensions être solides. C’était lors d’une prière mortuaire. La mosquée était pleine, saturée de corps et de voix. Je me suis installée là où l’espace le permettait encore, observant la communauté se rassembler pour invoquer Celui qui donne et reprend la vie.

Au milieu de ce mouvement, mon regard fut attiré par une femme âgée, une ancienne voisine de la défunte. Son pas était lent, son souffle court. Elle tentait de traverser la salle de prière pour aller vers la famille et leur adresser ses condoléances. Personne ne lui fraya le passage. Lorsqu’elle demanda à avancer, on lui répondit que la salle était pleine. Elle baissa les yeux. Non pas par humiliation, mais comme si elle venait de comprendre quelque chose de plus profond : le monde ne va plus à son rythme. Elle appartenait sans doute à un temps où l’on préférait honorer l’arrivée des aînés plutôt que de conserver sa place pour être convenablement installée dans la salle principale. Elle finit dans la cage d’escalier, assise sur un tabouret qu’une sœur lui fournit avec le sourire. Ce sourire semblait contenir à lui seul toute la délicatesse qui manquait autour.

En contrebas, j’observe une jeune fille assise sur un banc, la tête appuyée contre le mur. Les yeux tristes et humides, elle semblait déjà porter le fardeau du deuil. Autour d’elles, le brouhaha continuait : discussions, salutations, appels, écrans allumés. Le temps de la prière était passé. L’imam était inaudible. La jeune fille leva soudain la voix, comme si sa tristesse avait trouvé un débouché. Elle s’écria : « Quel manque de civisme ! Vous ne pouvez pas vous taire ? C’est une mosquée… ». Certaines baissèrent les yeux. D’autres continuèrent. Alors j’ai regardé le sol. Et je me suis regardée moi-même. Je me suis demandée, sans accuser, sans condamner : Est-ce ainsi que l’on accompagne et que l’on honore le départ d’un être cher?

Nous apprenons notre religion, nous lisons le Coran, nous suivons la Sunna, nous écoutons les prêches dans l’espoir de nous réformer et de nous élever. Nous savons que la mosquée doit être un lieu de recueillement, de pudeur intérieure, de présence du cœur. Pourtant, ce rassemblement fraternel me révéla que nos gestes devançaient notre conscience : nos corps étaient présents, mais nos âmes erraient ailleurs. Dans cette cacophonie, une femme éleva soudain la voix pour annoncer que le prêche avait déjà commencé. Son appel au silence fut comme une main tendue vers l’assemblée. Peu à peu, le calme revint. Il ne fut pas parfait, mais suffisant pour entendre de loin quelques minutes plus tard l’appel à la prière.
Enfin, les voix se turent.
Enfin, les corps s’alignèrent.
Enfin, les cœurs se posèrent. Al hamdu li Lah.
Après la prière de Dhohr, la prière mortuaire s’éleva, fragile et sincère. Et dans ce silence retrouvé, la mort redevint ce qu’elle est réellement : un miroir. « Toute âme goûtera la mort… ». Ce verset résonnait en moi. Non pas pour effrayer, mais pour réveiller. La mort ne vient pas pour juger : elle vient pour rappeler que tout ce qui n’est pas tourné vers l’éternité est passager.
Je pensai à la défunte, à sa famille endeuillée, à la tombe, aux questions, à l’autre monde. Et j’invoquai pour elle, pour moi, pour nous tous : qu’Allah nous accorde une fin paisible, une tombe lumineuse, un accueil miséricordieux.

Après la prière, une jeune fille fit un malaise dans la cage d’escalier. Des sœurs accoururent pour l’aider. Les gestes de soin d’une des sœurs aidantes furent critiqués, et elle se sentit profondément blessée par l’agressivité de l’autre sœur. Même dans l’instant du rappel, l’humain demeurait humain : fragile, vacillant et contradictoire. SoubhanaLah.

Dans le hall de la mosquée, je revis la vieille dame, s’agrippant avec précaution à la porte d’entrée pour descendre la marche et atteindre le trottoir. Dehors, la rue déjà remplie observait le cercueil avec une émotion silencieuse. Je décidai de partir, car la suite était une évidence.
Durant mon voyage, les fragments de ces instants resurgissaient, vifs et palpables dans mon esprit. Troublée, j’ai formulé une autre invocation qui me bouleversa : « Ya Allah, que le jour de ma prière mortuaire, ce soient les voix de cœurs présents qui invoquent autour de mon cercueil car seule Ta Miséricorde apaisera et illuminera mon âme pour l’éternité. ».

E.F.

Quand les mots s’arrêtent, l’art commence

Si l’être humain est un « être de raison », l’Histoire nous montre cruellement que la raison seule ne suffit pas à arrêter la violence. Quand les mots ne suffisent plus, l’art prend le relais. Car il ne s’adresse pas seulement à l’intellect, mais à ce qui nous relie en tant qu’humain : notre pureté, notre nature humaine. Autrement dit, l’art, comme outil de sensibilisation, utilise un langage qui précède la parole et la logique. Il s’adresse à l’enfant qui est encore en nous et à « l’animal social » que nous sommes. En nous faisant ressentir la vulnérabilité absolue, il nous rappelle que, dépouillés de nos titres, de nos opinions et de nos richesses, nous ne sommes que des êtres de lien, dont la survie dépend de la compassion des autres…

Le film-documentaire La voix d’Hind Rajab de la réalisatrice tunisienne Kaouther Ben Hania, retrace les derniers instants de vie de Hind, fillette palestinienne de 6 ans, bloquée dans une voiture sous les tirs israéliens ; et qui implore les secouristes du Croissant-Rouge de venir la chercher. Le film ne se contente pas de retracer un fait divers tragique, mais il s’élève en un véritable traité d’humanité face à l’horreur enragée. 

La raison explique, l’image implique 

Au-delà du triomphe cinématographique, La voix de Hind Rajab, en transformant le dernier souffle d’une enfant en un cri universel, nous rappelle que la fonction première de l’art, dans ses heures les plus sombres, restaure la dignité là où elle a été bafouée.

Les mots comme « tragédie », « massacre », « génocide » finissent par s’user. A force, ils deviennent des concepts abstraits, sans substance. Le film brise cette anesthésie. Là où le mot « mort » est une donnée chiffrée, l’image et le son de la voix de Hind sont une expérience. Le film ne nous informe pas, il nous fait ressentir ! Là où la raison traite les masses, l’art quant à lui traite de l’individu. Parce que la raison humaine est parfois aveugle à sa propre cruauté ; et celui-ci est fait pour nous forcer le regard, et non pas pour passer à côté. Car il ne s’adresse pas à l’homme qui calcule, mais à l’homme qui ressent, pour lui rappeler que sa raison est vaine si elle perd son cœur. 

Dans les drames humains lors d’un génocide ou d’une guerre, les victimes ne sont que des chiffres froids. Dans le film, on sort de l’anonymat. Ce sont les véritables enregistrements audio de Hind. On redonne une identité et un corps à la tragédie. Derrière, chaque unité statistique se cache une voix, des rêves, des espoirs, et une peur viscérale. La voix de Hind devient la voix collective des sans-voix, forçant le spectateur à sortir de l’indifférence. C’est ainsi que la question de la responsabilité morale interpelle notre conscience collective. Un miroir ! Nous sommes face à un miroir très inconfortable, qui nous renvoi à notre propre questionnement : comment une civilisation moderne peut-elle laisser un enfant implorer sa survie sans intervenir ? Pourquoi, après tant de lanceurs d’alerte, les opinions n’arrivent plus à se mobiliser et à faire pression sur les gouvernements pour stopper cette escalade inhumaine ?  

L’empathie seul ne suffit pas. Elle doit être accompagné d’une exigence de justice, loin des grands discours humanistes. Ainsi, en immortalisant les derniers instants de Hind, le film transforme un événement éphémère en une mémoire universelle impérissable. L’art, une arme contre l’oubli ! La vérité, une fois mise en lumière par l’art, devient impossible à nier. C’est la victoire du récit humain sur le silence imposé par la violence. 

Si le film a reçu des ovations historiques dans les festivals du monde, il nous rappelle avec humilité que la reconnaissance artistique n’a de sens que si elle éveille les consciences et appelle à une action concrète. L’espoir est porté par le courage de Hind et la détermination de l’équipe du Croissant Rouge. Un espoir combatif qui refuse la fatalité ! Un appel vibrant à protéger la part la plus fragile de notre humanité !

Le silence, un personnage à part entière

Là où les médias cherchent le choc et le bruit, le silence est utilisé pour s’extraire du flux incessant des informations télévisés et numériques, afin d’imposer une pause. Pas de consommation rapide de la tragédie ! Ce rythme lent, rend à Hind son statut d’être humain unique, et non plus une archive statistique. En filmant des paysages ou des objets dans un silence total, la réalisatrice matérialise le vide laissé par la fillette. Ainsi, ce silence devient la « voix » de ce qui a été effacé, brisé à jamais ; où l’irréparable a été franchi. Nous sommes devenu les témoins de l’existence de Hind : le silence comme une présence de l’absente.

Remarquons également que celui-ci après un cri ou un bruit violent permet au spectateur de réaliser l’ampleur du drame[1]. A l’image d’une caisse de résonance, le cerveau rejoue la scène et le message vocal de Hind tourne en boucle dans l’esprit. Ce n’est pas un silence passif, mais actif qui prolonge l’existence de la voix disparue.

Tout au long du film, notre attention devient extrême, au point qu’on se met à traquer le moindre souffle, le moindre craquement dans les enregistrements téléphoniques. Nos oreilles deviennent des sonar à la recherche d’une trace de vie. Nous sommes suspendu à sa voix avec force. Et cette douloureuse intimité avec Hind nous renvoi à notre propre impuissance face à l’impensable. 

Le contraste entre les cris de détresse au téléphone, la voix brisée des secouristes et les long silences de la mise en scène crée une œuvre qui ne laisse aucun échappatoire au spectateur. Cet absence de son symbolise la tragédie. La posture du spectateur se limite alors à absorber l’horreur de ce qu’il vient d’entendre, transformant l’écoute en un acte de témoignage forcé. En coupant le son, la cinéaste appuie sur l’impuissance du langage face à l’horreur. Ce qui est arrivé à la fillette est si atroce que seul le mutisme de la caméra peut en rendre compte sans trahir.

L’aspect cinématographique, à travers l’usage du silence, apporte au film une atmosphère pesante, lourde, comme une preuve à charge. A l’image de l’indifférence mondiale, la réalisatrice crée une tension insupportable qui suggère que se taire, c’est laisser le crime se commettre. Il souligne l’inaction et le vide laissé par ceux qui auraient dû intervenir.

Cependant, dans d’autres séquences, le silence change de nature pour incarner le respect et la pudeur. Ce dépouillement volontaire refuse de manipuler le spectateur par des artifices émotionnels. En choisissant de ne pas saturer l’espace par une musique mélodramatique, la réalisatrice protège la dignité de Hind. L’image, captée dans sa nudité, se suffit à elle-même. Elle devient un espace de recueillement où le mutisme n’est plus une absence de voix, mais un hommage au sacré de la vie brisée.   

Et, pour finir, le film utilise le silence pour dilater le temps. Alors que l’actualité défile, il fige l’instant du drame, nous obligeant à rester dans la voiture avec elle, à ne pas passer à autre chose, comme si on ne voulait pas partir.

Pour conclure, La voix de Hind Rajab s’inscrit comme une œuvre cinématographique poignante qui transcende le simple récit réel, d’un fait divers. Nous sommes en immersion totale aux cotés de Hind et des autres personnages du fim. C’est à travers une mise en scène très intimiste, un montage épuré, des silences pesants et un rythme volontairement lent, ponctué d’arrêts sur image, que le film parvient à transformer la tragédie en symbole universel. 

En dépassant le stade du simple divertissement, l’art remplit ici sa fonction essentielle : il pénètre notre monde intérieur, atteint le cœur du spectateur et le confronte à l’inexprimable. Ce film engagé restaure la dignité humaine tout en rendant un hommage vibrant à la persévérance face à l’oppression. 

Comme un écho douloureux, « La voix de Hind, c’est Gaza qui appelle à l’aide.»[2]

Najoua

[1] Tiré d’un article du site www.lafilm.edu « Chut…comment le silence au cinéma est l’arme secrète derrières des scènes inoubliables ».

[2] Phrase de Kaouther ben Hania, lors de son interview du 26 novembre 2025 dans le magazine Amnesty International. www.amnesty.fr/actualites/la-voix-de-hind-rajab-cest-gaza-qui-appelle-a-l-aide-entretien-avec-kaouther-ben-hania

Amour et tyrannie

Amour et tyrannie

Il y a quelques années, j’ai fait la connaissance d’une femme dont l’expérience m’a marquée. Depuis tout ce temps, une image me revient souvent en mémoire : son mari a bu plus que de raison, il est complètement saoul. Au premier étage, il se rue sur sa conjointe, l’attrape par les cheveux et la traîne jusqu’en bas de l’escalier …

Leur mariage aura duré une dizaine d’années, jusqu’au jour où, n’en pouvant plus de servir de punching-ball, elle a pris son courage à deux mains et ses deux enfants et est partie.

وَمِنْ آيَاتِهِ أَنْ خَلَقَ لَكُمْ مِنْ أَنْفُسِكُمْ أَزْوَاجًا لِتَسْكُنُوا إِلَيْهَا وَجَعَلَ بَيْنَكُمْ مَوَدَّةً وَرَحْمَةً ۚ إِنَّ فِي ذَٰلِكَ لَآيَاتٍ لِقَوْمٍ يَتَفَكَّرُونَ

« Et parmi Ses signes Il a créé de vous, pour vous, des épouses pour que vous viviez en tranquillité avec elles et Il a mis entre vous de l’affection et de la bonté. Il y a en cela des preuves pour des gens qui réfléchissent. »1

Le verset ci-dessus est explicite, sans équivoque, d’une clarté limpide ! Le Coran n’est pas juste un texte qui se lit, s’étudie ou se récite. Sa finalité est d’amener le croyant à la méditation et à l’application du texte sacré.

Dans un couple, l’homme et la femme sont des compagnons de route, plus ou moins longue, des partenaires. Brique après brique, les époux construisent leur foyer, un lieu où règne l’amour, où la part belle est faite à la paix, à la quiétude. Un endroit où est prôné le respect. Une relation qui dure est basée, entre autres, sur la consultation lors de prises de décisions, la compréhension mutuelle, le soutien au quotidien.

La miséricorde y est omniprésente, cette miséricorde qui fait que l’on passe sur les défauts de l’autre. L’affection, par des gestes, des mots qui réchauffent les cœurs. Malgré les textes religieux qui prônent la bonté, la bienveillance et l’amour, beaucoup de femmes sont victimes de violences, qu’elles soient physiques, psychologiques, sexuelles ou économiques.

Est-ce qu’une femme doit forcément recevoir des coups de son conjoint pour être considérée comme battue, violentée ? Certes, les gifles, les claques font mal mais parfois, voire souvent, les insultes, les injures, les brimades laissent plus de traces.

Au commencement, comme dans la plupart des couples, tout est rose. Les mots doux, les bouquets de fleurs, les petites attentions, … L’époux demande conseil à sa femme : « Quelle couleur pour les murs du salon ? Plutôt brillant ou plutôt mat ? » Naïvement, elle donnait son avis pensant bien faire.

Petit à petit, tout à changer. Plus de remerciements, plus d’au revoir en quittant la maison ni de bonjour en rentrant. Il continue à demander son avis mais, si elle fait part de son désaccord, il lui lance au visage : « Mais, tu veux quoi ? Tu crois que ce que tu désires existe ? » « J’ai quand-même le droit de ne pas aimer les mêmes choses que toi ! Je te donne mon avis, je te dis mes goûts. C’est quoi ton problème ? », c’est ce qu’elle aimerait lui répondre mais elle se tait, elle se tait toujours.

Faire les courses avec lui est un cauchemar. Il faut aller vite et, qu’elle ne s’éloigne pas car il n’a pas envie de perdre son temps à la chercher dans les allées du magasin. Chaque activité, quelle qu’elle soit, qu’ils partagent est un supplice pour elle. Elle n’a pas voix au chapitre, d’ailleurs, elle est rabaissée, dénigrée. Si pas au quotidien, très souvent, dès que l’occasion se présente pour lui.

Elle ne sait jamais à l’avance à quelle sauce elle va être mangée. Lorsqu’il rentre à la maison – heureusement qu’il travaille – il est souvent de mauvaise humeur. Il fait la pluie et le beau temps. Il sème la tempête dans la vie de son épouse et de ses enfants. Dommage pour lui, il ne récolte que le mépris – même s’il est caché – de ses proches.

Dans son foyer, il règne en tyran, à l’extérieur, il est plaisant. Avec les années, elle a fini par le laisser décider de tout pour avoir la paix quitte à récolter de la frustration. Des décennies sont passées et elle est toujours là à encaisser et se taire. On voudrait lui dire « Pars, pourquoi tu restes ? », mais pour partir, il faut du courage, plus qu’il n’en faut pour rester.

Pharaon n’est pas mort

Durant les vacances, nos routes se sont croisées,

Très vite, on s’est apprécié.

À l’officialisation de notre union,

Nos parents ont donné leur approbation.

Un beau mariage, une belle cérémonie.

Dans la joie, réunis, la famille, les amis.

Sur les tables, des mets succulents,

Entrée, plat, dessert, mmm … excellents !

Entre strass et paillettes,

L’ambiance est à la fête.

La mariée était en blanc,

Le marié, tout tremblant.

Les yeux dans les yeux,

Moment merveilleux.

Voyage inoubliable sous les Tropiques,

L’avenir s’annonce lyrique. La vie a suivi son cours

Et les querelles ont remplacé l’amour.

Dix ans et trois enfants plus tard,

Les bons jours se font rares.

« Bonjour, merci, au revoir » n’existent plus,

L’harmonie du couple, révolue.

Le ton de l’époux est devenu cassant,

L’épouse encaisse en pleurant.

Il use de remontrances,

Elle endure en silence.

Il s’est mué en tyran,

Elle souffre de leurs différends.

Paroles destructrices, phrases assassines,

Dans le cœur, s’enracinent.

Les mots sont devenus des coups,

Sur tout le corps, partout.

Ils ne laissent ni bleus ni hématomes,

Mais transforment leur victime en fantôme.

Cet homme, face au miroir,

La réalité, il refuse de la voir.

La remise en question ?

Pour lui, pas une option.

Il a toujours raison,

Sa maison devient prison.

Elle aimerait tout quitter, partir,

Mais comment et où fuir ?

Elle veut guérir,

Mais, les enfants ne vont-ils pas souffrir ?

Pour s’en sortir, elle se tourne alors vers son Créateur,

Lui qui est, de toute solution, Détenteur.

Après consultation et mûre réflexion,

Est prise sa décision.

Celui dont le cœur est habité par Dieu, Sur son chemin, trouvera toujours le Miséricordieux.

Par Sa largesse et Sa sagesse,

Allah ﷻ ne laisse personne dans la détresse.

Un nouvel horizon, Il dessine,

Un autre Destin, Il détermine.

Plus de place pour les abominations,

Adieu, les frustrations.

Loin derrière, les tourments, la douleur,

S’ouvre une nouvelle page sur le bonheur.

وَإِنْ يَتَفَرَّقَا يُغْنِ اللَّهُ كُلًّا مِنْ سَعَتِهِ ۚ وَكَانَ اللَّهُ وَاسِعًا حَكِيمًا

« Si les deux se séparent, Allah de par Sa largesse, accordera

à chacun d’eux un autre destin. Et Allah est plein de largesses

et parfaitement Sage. »2

F.B.

  1. Coran 30 (Les Romains), verset 2
  2. Coran 4 (Les Femmes), verset 130

Les gardiens de notre humanité

« Vous savez, ce n’est pas rien une photographie. Je ne vous connais pas. Vous ne me connaissez pas (…) »[1] C’est par cette phrase que tout bascule pour Julien D. jeune photographe français venu couvrir l’horreur d’une extinction ethnique. Et quoi de mieux pour son objectif que l’un des quartiers martyrisés de Gaza. Arpentant les rues où le chaos a pris résidence, le jeune homme désire prendre la plus originale des photos. Seulement tout semble hurler. «Les trottoirs sont une mer de gravats, de bouts de béton pulvérisés, de poutres brisées, comme si un géant avait écrasé la ville sous ses pieds »,[2] constata Julien, las de prendre toujours les mêmes clichés. 

Là où le silence n’est qu’une trêve fragile entre deux explosions, un vieux libraire assis, plongé par la lecture d’un livre, entouré de centaines d’œuvres éparses à l’intérieur comme à l’extérieur attire son regard. Nabil, adossé au mur de sa bibliothèque, accroché encore à ses bouquins, lit à deux pas des ruines. « Comme si les mots pouvaient le sauver du bruit, de la souffrance, de la mort lente de la ville »[3], pensa Julien. Pas besoin de chercher plus loin, Julien tient sa photo.

Mais, Nabil A. refuse d’être un simple cliché de guerre ; il invite donc le photographe à entendre son histoire…

Rachid Benzine signe dans L’homme qui lisait des livres, une œuvre magistrale sur le pouvoir du récit : quand l’image ne suffit plus à dire la vérité d’un peuple, il reste les mots. L’auteur nous offre le portrait d’une dignité que rien ne peut abattre. Ce livre est construit comme un dialogue de transmission où la littérature devient une armure, une forteresse. En effet, chaque chapitre est lié à un auteur classique ou contemporain, montrant comment la fiction devient un bouclier contre une réalité brutale et enragée. 

L’auteur nous retrace, à travers l’évocation de grands titres littéraires qui ont marqué la vie de Nabil, plus de 77 ans d’histoire palestinienne : l’exil de 1948, les camps de réfugiés, la prison, mais aussi ses amours et ses désillusions politiques. 

De Shakespeare à Victor Hugo, en passant par la poésie de Mahmoud Darwich, Rachid Benzine nous offre une leçon d’humanisme universel :

  • On peut coloniser une terre mais, on ne peut pas coloniser l’imaginaire d’un homme. Tant qu’il lit, il reste libre et ouvert au monde.
  • Derrière chaque chiffre ou image scandée par les médias se cache une histoire, une vie. Apprendre à ralentir le regard, à laisser une place pour écouter la voix de l’autre est une manière de traiter les tragédies humaines.
  • La culture est le seul héritage qui ne peut être réduit par les bombes, à condition qu’il y ait quelqu’un pour l’écouter et le transmettre. Le dialogue entre le vieil homme et le jeune homme symbolise le passage de témoin, le dépositaire d’une mémoire au-delà des murs de Gaza.

Nabil, sous influence littéraire, raconte ses lectures comme un lieu de vie, un acte politique de survie. La littérature n’est pas un luxe, c’est le cri de ceux qui n’ont rien lui murmure Victor Hugo dans Les Misérables. Celui qui cherche à préserver une droiture morale dans un monde qui veut le réduire à sa condition de victime. Lire au milieu des décombres est un acte de résistance, de révolte face au nihilisme de l’absurde de L’étranger ou de La peste d’Albert Camus. C’est faire l’effort de trouver un sens là où tout semble s’écrouler, où l’enfer est craché à la surface de la terre. Se libérer l’esprit pour ne pas être défini par l’oppresseur encourage Frantz Fanon dans les Damnés de la Terre. Prendre possession de son identité, c’est prendre possession de soi-même : sans le récit, on est une image vide. 

Son roman ouvre la voie à l’espoir, à la capacité de rester « humain » à travers les références de Romain Gary dans La Promesse de l’aube. Nabil, par sa douceur et son humour, infuse au jeune Julien la beauté des mots, ceux qui sauvent.

Si Nabil se nourrit des auteurs « étrangers » comme bouclier intellectuel, c’est dans la poésie palestinienne qu’il puise sa force, sa résilience. Il y a une place particulière tenu par la figure de grands poètes palestiniens comme Mahmoud Darwich et Mourid Al Barghouti[4], qui ont su mettre des mots sur la dépossession, l’exil et l’attachement viscéral à cette terre. L’identité d’un peuple repose sur la beauté de sa langue et de ses paysages, pas seulement sur son statut de victime. 

Sur cette terre, il y a ce qui mérite vie[5] illustre son jardin intérieur, refusant de se laisser mourir spirituellement. Car la résistance ne passe pas seulement par le combat, mais par la capacité à nommer la beauté là où elle semble avoir disparu.

Cette cohabitation des vers de Darwich et de la littérature classique, rappelle que la culture est un dialogue entre les peuples, et que si Nabil lit ce n’est pas pour oublier Gaza, mais pour que Gaza ne soit pas oubliée. Une preuve qu’on peut tout détruire, sauf la capacité d’un homme à espérer. 

Nabil et ses auteurs ne sont pas seulement des témoins du passé, mais des veilleurs du présent, des gardiens de notre humanité…

Najoua

[1] Rachid Benzine, L’homme qui lisait des livres. Edition : Roman julliard-2025. P.18

[2] Idem-p.13

[3] Idem-p.17

[4] Tiré Les gens de la nuit de Mourid Al Barghouti. P.90

[5] Ce livre rassemble 17 contributions d’écrivains français, palestiniens ou franco-palestiniens. Pour donner voix aux victimes et ne pas garder le silence alors que Gaza meurt de faim et de froid. Pour exprimer l’indignation collective face au sort réservé au peuple palestinien. Pour affirmer, après Mahmoud Darwich, que « sur cette terre, il y a ce qui mérite vie. On l’appelait Palestine. On l’appelle désormais Palestine. » Edition : Seuil.

Sabrina…

3 décembre 2025

« Sabrina, paix à ton âme. Qu’Allah te fasse miséricorde et t’accueille dans Son vaste Paradis. »

Moins d’un mois après la disparition de Sara, me voilà confrontée une nouvelle fois à un décès. Sans m’attarder sur les détails , et même si la mort ignore l’âge de ceux auxquels elle rend visite, mon amie Sabrina n’avait que quarante-quatre ans.

Elle et moi nous sommes rencontrées il y a une dizaine d’années. C’était en 2015, la dernière nuit du mois de ramadan. La prière de l’Icha venait de s’achever. Assises sur un banc, au détour d’un couloir, nous attendions l’imam.

أَشْهَدُ أَنْ لَا إِلٰهَ إِلَّا اللّٰهُ، وَأَشْهَدُ أَنَّ مُحَمَّدًا رَسُولُ اللّٰهِ

« J’atteste qu’il n’y a de divinité qu’Allah seul et sans associé, et j’atteste que Mouhammad est Son serviteur et Son Messager. »

Cette attestation, Sabrina l’a prononcée avec la conviction profonde que l’islam est La Religion, la seule agréée par Dieu.

« Certes, la religion acceptée d’Allah, c’est l’Islam. » [Coran 3 (La Famille d’Imran), extrait verset 19]

« Et quiconque désire une religion autre que l’Islam, ne sera point agréé, et il sera, dans l’au-delà, parmi les perdants. » [Coran 3 (La Famille d’Imran), verset 85]

Elle a toujours été sceptique quant à l’absolution des péchés accordée par un religieux. Comment un simple homme, même d’église, pourrait-il décider qu’un pécheur soit pardonné à condition qu’il confesse ses fautes et qu’il les expie avec un Ave Maria ou quelques Notre Père . De qui lui viendrait un tel pouvoir ? Sûrement pas d’Allah ﷻ

« Ils ont pris leurs rabbins et leurs moines, ainsi que le Christ fils de Marie, comme Seigneurs en dehors d’Allah, alors qu’on ne leur a commandé que d’adorer un Dieu unique. Pas de divinité à part Lui! Gloire à Lui. Il est au-dessus de ce qu’ils [Lui] associent. » [Coran 9 (Le Repentir), verset 31]

Un autre fait a achevé de la convaincre : les nombreux miracles scientifiques exposés dans le Coran.

« Nous leur montrerons Nos signes dans l’univers et en eux-mêmes, jusqu’à ce qu’il leur devienne évident que c’est cela (le Coran), la vérité. Ne suffit-il pas que ton Seigneur soit témoin de toute chose ? » [Coran 41 (Les Versets Détaillés), verset 53]

Pendant toutes ces années, j’ai été sa confidente, elle, la mienne. On s’est soutenu lors des moments difficiles, réjouie pour les heureux événements. Puis le temps a passé. De l’eau a coulé sous les ponts et la distance a fini par nous éloigner l’une de l’autre. Même si nous ne nous voyions plus, nous restions en contact régulier. Il m’est souvent arrivé de percevoir dans sa voix son mal-être, sa tristesse, parfois son désarroi.

Quand elle me confiait l’un ou l’autre souci, je lui proposais de passer la voir. A demi-mots, elle me faisait comprendre qu’elle préférait que nous ne nous rencontrions pas. « J’ai du mal à me reconnaître aujourd’hui… » me disait-elle pour s’excuser. Si j’ai longtemps insisté pour qu’on se voit, j’ai fini par ne plus lui proposer de rencontre de crainte d’être trop insistante et qu’elle finisse par ne plus répondre à mes messages.

Courant du mois de novembre, elle m’a appelée. Je n’ai pas répondu à son appel. Aujourd’hui encore, ce souvenir me meurtrit. Je sais pourtant que ce qui est arrivé devait arriver et que rien ni personne n’aurait pu intervenir pour changer la destinée de Sabrina. C’était écrit.

Malgré tout, je ne parviens pas pleinement à tourner la page. Je me sens horriblement coupable. Revoir les photos que nous avons prises ensemble, tomber sur l’un ou l’autre objet qu’elle m’a offert, entendre simplement parler de son pays d’origine ravive en moi une douleur inexplicable et difficile à apaiser.

Je ne veux pas oublier Sabrina ; je souhaite simplement ne plus souffrir à sa seule pensée.

Jusqu’à aujourd’hui, j’ai été relativement « épargnée » par la mort de proches. Lorsque c’est arrivé, notamment lors du décès de ma grand-mère maternelle, j’ai ressenti de la douleur, de la tristesse, c’est humain. Mais avec Sabrina, c’était différent, j’ai été profondément secouée. Lorsque j’ai eu confirmation de son décès par son fils, j’étais au bord de l’hystérie. Emportée par l’émotion, hurlant, sanglotant, je me suis rendue auprès de mon mari. Pâle comme un linge, il se demandait ce qui pouvait me mettre dans un tel état. « Sabrina est morte ! » … Du mieux qu’il a pu, il a tenté de me consoler mais j’étais inconsolable. Lui aussi appréciait mon amie. Elle prenait toujours de ses nouvelles et lui s’enquérait d’elle, insistant pour que j’aille la voir.

24 décembre 2025

Les jours passent et penser à Sabrina me chagrine toujours autant. Je l’imagine seule dans sa solitude n’osant pas me déranger alors qu’elle avait besoin de se confier. D’aucuns pourraient croire que je n’ai pas accepté le Décret d’Allah ﷻ , mais il n’en est rien. Je me dis que je n’aurais pas dû l’abandonner à son triste sort ; je n’ai pas assez insisté pour que nous nous voyions. La culpabilité continue de me ronger ; peut-être est-ce un processus normal ? Je me le demande …

En islam, le deuil dure trois jours, pas un de plus, sauf dans le cas de la veuve, pour qui il est de quatre mois et dix jours. Au-delà de trois jours, il est interdit de porter le deuil ; toutefois, ressentir de la douleur, de la tristesse demeure on ne peut plus humain.

Lorsque le prophète Mohammad ﷺ a perdu son fils Ibrahim, il a dit : « Certes, l’œil pleure, le cœur est triste, mais nous ne disons que ce qui satisfait notre Seigneur. » (Rapporté par Anas ibn Malik)

25 décembre 2025

Je me suis confiée à une amie sur la tristesse que j’éprouvais encore à l’évocation de Sabrina.

– « Tu sais, F., j’ai l’impression – peut-être à tort – que son départ est encore difficile pour toi. »

– « Je te promets que j’ai accepté qu’elle ne soit plus là. Je sais que c’était son Destin de partir à quarante-quatre ans. Mais je ressens de la culpabilité. Je me dis que j’aurais pu être plus présente pour elle. »

– « Tu sais F., c’est le banni qui insuffle le sentiment de culpabilité à l’homme. C’est l’un des moyens qu’il utilise pour nous faire tomber. »

« Si quelque chose t’atteint, ne dis pas : “Si j’avais fait ceci ou cela …”, mais dis : “C’est le décret d’Allah”, car “si” ouvre la porte au diable. », c’est ce que nous dit un célèbre hadith du prophète Mohammad ﷺ (Rapporté par Mouslim)

« Ton amie a été présente dans ta vie pour un temps qu’Allah ﷻ a décidé. Tu lui as apporté ce qu’Allah ﷻ t’a permis de lui donner. Aujourd’hui, ce que tu peux faire, et qui lui sera utile, c’est d’invoquer pour elle. »

SoubhanAllah, ces paroles de sagesse ont apaisé mon cœur.

26 décembre 2025

Aujourd’hui, c’est le cœur délivré que je repense à Sabrina et à ce que nous avons partagé durant toutes ces années.La douleur s’est estompée et les souvenirs précieux ont remplacé le regret.

Perdre un proche est une terrible souffrance mais, en tant que croyant, savoir que le Décret de chacun se réalisera inexorablement permet de traverser l’épreuve avec davantage de sérénité.

Sabrina,

Sabrina, tu t’en es allée,

Dans mon cœur, un gouffre s’est creusé.

Me restent de toi, des souvenirs amassés,

Témoins de notre sororité.

Confidences pour confidences,

Partages et bienveillance.

Je me souviens de nos sorties au restaurant,

Autour de la table, savoureux et agréables moments.

Je me rappelle de nos débats animés,

Entre discours enflammés et paroles assumées.

Je me remémore les problèmes dénoués,

Les douleurs apaisées.

Nous ont fait voyager,

Les nombreuses lectures partagées.

Marques d’affection,

Nos petites attentions.

De publier mes poèmes, tu m’as encouragée,

De moi, jamais, tu n’as doutée.

Pour tout ce que tu m’as apporté,

Reconnaissante, je demeurerai.

Sabrina, jamais, je ne t’oublierai,

Dans mon cœur, ta place est assurée.

F.

La sororité : une déclaration d’amour

Autour de moi, je vois des femmes fortes.
Des femmes qui portent bien plus que ce que l’on imagine, et qui pourtant trouvent toujours la force d’offrir un mot doux, un regard rassurant, une présence sincère.

Je vois des femmes qui s’inquiètent les unes pour les autres, qui prennent des nouvelles sans attendre qu’on leur demande, qui ressentent la fatigue de leur sœur comme si c’était la leur. Des femmes qui se mettent au service des autres, même lorsque leur propre cœur est déjà lourd, même lorsque leurs journées sont pleines et leurs nuits trop courtes.

La sororité, ce n’est pas seulement être là dans les moments faciles. C’est choisir la bienveillance quand la fatigue pourrait rendre dure, transmettre un conseil avec amour plutôt qu’avec jugement, tendre la main sans attendre de retour. Ce sont des paroles murmurées pour apaiser, des silences respectés, des invocations faites en secret.
C’est partager les rires qui réchauffent le cœur, les larmes qui purifient l’âme, et les épreuves qui forgent la force ensemble.

Je vois des femmes qui enseignent, qui soutiennent, qui élèvent les autres sans jamais chercher à s’élever au-dessus. Des femmes qui comprennent que la vraie force ne réside pas dans la domination, mais dans la douceur, l’écoute et le don de soi.

Par la grâce d’Allah, Il a mis entre elles l’amour et la bienveillance. L’Amour d’Allah rayonne au travers d’elles, se reflète dans leurs gestes, leurs paroles et leurs intentions. Elles illuminent les journées l’une de l’autre, même dans l’épreuve, même dans les moments d’ombre. À travers elles, Allah nous rappelle qu’Il veille sur nous avec Miséricorde.

Cet article est une déclaration d’amour à toutes mes sœurs :
merci d’être lumière, soutien et douceur. Merci d’être un reflet vivant de l’Amour et de la Miséricorde d’Allah dans ce monde.

F.

Les Mères-Veillent

La nuit est tombée. La lumière extérieure perd de sa douceur et fait place à la veilleuse sur le mur, projetant un cercle ambré sur le visage de ma mère.
L’opération s’est bien passée, m’avait dit le chirurgien un peu plus tard dans la journée. Le soulagement et la reconnaissance envahissent mon cœur. Le silence envahit la pièce, rompu seulement par le bip régulier du moniteur cardiaque, scandant la vie fragile à l’image d’un métronome.

Je suis assise, non pas à la lisière d’un lit d’enfant, mais à côté de ce lit d’adulte, rigide et froid. Les yeux fermés, le souffle lent, régulier, le visage blafard, j’observe ces traits où le temps a sculpté des rides fines, les marques d’une vie entière donnée aux autres. Je cherche l’étincelle de la force d’antan dans ce visage, où dort maintenant la Mère-Veilleuse.

Mes mains lisses caressent doucement celle de ma mère. Cette main, autrefois le refuge de mon enfance. Cette main, qui avait séché mes larmes et tressé mes cheveux, est traversée de tubes fins, pâle comme le drap blanc. J’ajuste la couverture. J’humidifie ses lèvres et je murmure des fragments de prières, comme un cercle complet tissant un fil entre les Cieux et la Terre.

Je me souviens des nuits fiévreuses, où ce visage se penchait sur moi, chargé d’une anxiété d’amour. Aujourd’hui, c’est moi qui veille, épiant le moindre changement de respiration, étudiant scrupuleusement le mouvement des paupières qui annoncerait le retour. Je suis le pilier inversé, la sentinelle remplaçante. Je suis celle qui compte les heures maintenant, celle qui écoute la machine, qui est terrifiée par le silence trop long de sa respiration.

Que puis-je faire face à cela ? Elle m’a appris à me soigner. Un baiser sur le genou écorché, une tisane pour la gorge qui gratte. Et maintenant, je ne peux rien réparer avec un baiser. Je peux juste être. Être l’ancre qu’elle a toujours été pour moi. Je crois que c’est la première fois que je la vois faible. Pas fragile, mais faible. Je la vois sans son armure de Mère…

Ce n’est plus la mère qui tient le monde de l’enfant, c’est l’enfant devenue adulte qui, par sa simple présence, recrée un cocon autour de celle qui l’a mise au monde.

Nous, mères de la terre, partout où le soleil se lève et la lune se couche, nous nous reconnaissons dans cette force invisible qui jamais ne s’éteint. Nous sommes les gardiennes des nuits fiévreuses, les sentinelles des rêves fragiles. Chaque chuchotement rassurant, chaque réconfort sécurisant, chaque souffle retenu devant le sommeil d’un enfant est un acte de foi pure. Chaque regard doux est une ancre invisible qui lui permet de déployer ses ailes vers l’avenir. Chaque écoute attentive est un rayon de soleil pour cultiver les germes d’une dignité et d’un intérieur lumineux. Nous sommes les semeuses de graines sur une terre fertile où la bonté trouve son printemps. Nous reflétons à nos enfants la beauté qu’ils portent, leur apprenant que la valeur n’est pas à prouver, mais à être. Dans nos bras, l’identité prend racine, forte et droite, comme un chêne face aux tempêtes de l’existence.

À toutes les Mères-Veilleuses, par-delà les frontières, les langues et les croyances, qui, en ce moment même, écoutent le souffle d’un enfant : sachez que votre vigilance est le fondement de l’humanité. La noblesse de la Mère-Veilleuse se réaffirme dans ce rôle, car elle est la première architecte de la paix et la dernière sentinelle de l’innocence.

À toutes les Mères-Veilleuses des quatre horizons, dont la vulnérabilité est une grande vertu : sachez que vous êtes humaines. Nos résolutions peuvent vaciller sous le poids de la fatigue et de la pression. Notre force ne réside pas dans l’absence de fautes, d’erreurs, de cris ou de fatigue, mais dans le courage de l’amour qui revient toujours. C’est dans l’aveu de nos failles que nous enseignons à nos enfants la compassion et la miséricorde. L’enfant veillé n’a pas besoin d’un modèle sans défaut, mais d’un modèle vrai.

Que le murmure de notre veille s’élève au-dessus du bruit du monde, rappelant à tous que l’essence de l’humanité réside dans le cœur d’une mère attentive, imparfaite, mais éternellement aimante…

Najoua

La Sagesse du chapelet

Un jour, un sage nommé Ramin décida d’offrir un enseignement aux jeunes adolescents de son village. Son prénom, d’origine persane, signifiait « celui qui apporte la joie », et il semblait être le reflet fidèle de son âme. Allah avait accordé à Ramin un don rare : celui de transmettre la sagesse par la douceur, la patience et la lumière du cœur. Lorsqu’il parlait, ses mots s’écoulaient comme une mélodie, apaisant les esprits agités. Les jeunes se trouvaient naturellement attirés par la sérénité qu’il incarnait. Ce n’étaient ni la force ni l’autorité qui faisaient son pouvoir, mais le sourire, la bienveillance et la lumière du dhikr qui émanaient de lui.

Dans sa tente modeste, qui servait à la fois de classe et d’espace de méditation, Ramin accueillait chaque jeune comme un trésor confié par le Très-Miséricordieux. Il s’asseyait à même le sol, suivant la tradition des sages et des maîtres spirituels, rappelant que la grandeur se trouve dans l’humilité. Sous lui, un coussin orné d’un tissu persan tissé à la main à Tabriz.

Soudain, Ramin frappa trois fois dans ses mains. Les adolescents, qui connaissaient bien ce rituel, sursautèrent doucement, comme des cœurs qu’on réveille. Ils accoururent vers lui, laissant derrière eux jeux et bavardages, et prirent place en cercle, chacun s’asseyant en tailleur sur son coussin soigneusement choisi et apporté de la maison. Ramin sourit. C’était là une tradition subtile qu’il leur enseignait : rien n’est insignifiant lorsqu’on cherche à se rappeler Allah. Chaque coussin, choisi avec soin, devenait pour eux un lieu de paix où l’âme pouvait s’orienter vers la réflexion spirituelle.

D’un geste lent, il glissa sa main droite dans la poche de sa tunique et en sortit un joli chapelet de 99 perles d’émeraude, un précieux cadeau offert l’année précédente par un ami afghan rencontré sur la route des voyageurs spirituels. La première perle, l’alif, plus grande, marquait le début du chapelet et scintillait. Ramin la prit entre son pouce et son index, inspira profondément, puis prononça : « La ilaha illa Lah. » Il n’y a de divinité qu’Allah. Les jeunes répétèrent après lui, leurs voix s’harmonisant comme un seul souffle. Il fit glisser la première perle, puis une autre, puis encore une…

À chaque perle traversée, l’invocation devenait plus profonde, plus posée, plus lumineuse. Les yeux de certains enfants se posèrent sur les perles d’un vert intense, nuancées d’éclats bleutés. La psalmodie se fit rythmée, douce, presque comme un battement de cœur collectif. Peu à peu, une paix descendit. Et lorsque la dernière perle glissa sous ses doigts, Ramin ouvrit doucement les yeux, regarda les jeunes et dit : « Imaginez que ce chapelet représente votre famille : votre mère, votre père, vos frères et sœurs… Si vous deviez choisir une perle qui représente votre père, laquelle serait-ce ? »

Aussitôt, des doigts s’agitèrent dans tous les sens. L’enthousiasme vibrait dans la tente. Ramin en désigna un avec tendresse : « Dalir, approche mon garçon, et montre-nous ton choix. » Dalir — dont le prénom signifie « le brave » — se leva, fier et honoré. Il toucha la grande perle alif, celle qui ouvrait le chapelet et où se rejoignaient les deux extrémités du fil. Ramin inclina la tête : « Et dis-nous, pourquoi cette perle ? » Dalir gonfla la poitrine et déclara avec fierté : « C’est la perle la plus grande et la plus solide. Elle est au début, comme mon papa qui est le plus fort et le chef de la famille. »

Un murmure admiratif parcourut le cercle. Ramin posa alors sa main sur l’épaule de l’enfant avec douceur : « Maa shaa Allah, belle réponse. » Il reposa le précieux chapelet d’émeraude et sortit de sa tunique un second chapelet, plus simple, aux perles modestes, pour commencer son expérience.
Il saisit la perle alif de la main gauche… puis, de la main droite, il en brisa net le sommet avec une petite pince. Les yeux des enfants s’écarquillèrent. Certains se penchèrent en avant, d’autres retinrent leur respiration. Une tension silencieuse s’installa. Ramin, lui, restait parfaitement calme. Il regarda un instant la perle brisée, puis ses élèves. Leur étonnement était le premier pas vers la compréhension. Dans ce silence suspendu, on devinait que ce geste — loin d’être une destruction — n’était qu’un portail vers une leçon plus profonde.

Ramin posa une seconde question : « Dalir, je viens de briser la perle alif, qui est à présent détachée du chapelet. ». « Oui », répondit Dalir. Ramin poursuivit : « Bien que la perle qui représentait ton père soit détachée, toutes les autres perles du chapelet sont toujours à leur place, n’est-ce pas ? » « Oui », répondit Dalir, troublé par cette question.

Après un court silence destiné à laisser cette image s’imprimer dans les cœurs, Ramin poursuivit. Il regarda le cercle d’enfants, tous suspendus à ses lèvres. « Maintenant, si je vous demande de choisir les perles qui représenteraient votre sœur et votre frère, lesquelles choisiriez-vous ? »

Les mains s’élevèrent aussitôt, avides de participer. Ramin sourit et désigna Nasrin, dont le prénom signifie « rose sauvage », symbole de beauté délicate et de force cachée. Elle s’approcha avec assurance et posa son doigt sur deux perles proches de celle qui représentait le père. Son regard montrait qu’elle avait déjà réfléchi. Ramin l’invita à expliquer son choix.
Elle répondit avec sincérité : « Les enfants restent toujours près de leur parent. Ils suivent où il va. C’est pour ça que j’ai choisi celles-ci. » La logique pure, limpide, presque instinctive d’un cœur d’enfant.

Ramin sourit avec tendresse, mais sans un mot, il prit alors sa pince et brisa les deux perles que Nasrin avait désignées. Les petits éclats roulèrent doucement sur le sol de la tente, rejoignant ceux de la perle alif. Puis Ramin tourna son regard vers Nasrin et reprit : « Regarde bien. Même après la perte de ces deux perles, les quatre-vingt-seize restantes sont toujours là. Le chapelet demeure un chapelet, n’est-ce pas ? »
Nasrin acquiesça, la voix plus faible : « Oui… c’est vrai. ». Elle retourna s’asseoir, soucieuse, comme si une brume de questions venait de se lever dans son cœur.

Les autres enfants, eux aussi, se redressèrent, suspendus entre curiosité et respect. Ils sentaient que la leçon portait sur la vie, la perte, la famille… et quelque chose de plus profond encore. Ramin laissa planer un silence apaisant. On n’entendait plus que le chuchotement du vent sur la toile de la tente. Puis il dit : « Ce que nous venons de faire n’est pas un jeu. Tout ce qu’Allah crée a un sens. Et même dans ce qui semble se briser, Il enseigne. »

Ramin laissa quelques secondes de silence pour marquer le suspense et observer le regard des enfants. Un chahut commença à naître, mais le sage frappa à nouveau trois fois dans ses mains pour faire taire l’assemblée. Il posa alors sa troisième et dernière question : « Maintenant, mes chers enfants… quelle pierre représenterait le mieux votre maman ? »
Un silence s’installa. Dans le cercle, des yeux hésitèrent, des mains se levèrent timidement.

Mais le regard troublé de Mozhedeh , dont le prénom signifie « la bonne nouvelle », attira aussitôt l’attention du sage. Ramin lui fit signe. Elle se leva lentement. Son regard demeura fixé un instant sur le chapelet, puis elle fit glisser toutes les perles vers le bas et pinça délicatement la cordelette entre son pouce et son index. Ramin, surpris par son geste, demanda doucement : « Pourquoi as-tu choisi cela ? »

La fillette prit une courte inspiration et répondit avec certitude : « Dieu a mis la réponse dans mon cœur. ». Le sage, souriant, l’encouragea : « Et quelle est-elle alors, mon enfant ? »

Sans détacher son regard du chapelet, Mozhedeh saisit lentement la pince. Puis, d’un mouvement précis, elle sectionna la cordelette. Les perles se répandirent à terre. Les enfants, bouche bée, observèrent la scène.
Mozhedeh baissa la tête vers les perles dispersées, puis murmura d’une voix claire : « La mère… n’est pas une perle. Elle est la corde qui les unit toutes. C’est elle qui tient, qui relie, qui rassemble. »

Elle releva les yeux. Son regard triste chargé d’histoires rencontra celui de Ramin. Les larmes de tristesse et de reconnaissance lui montèrent devant la sagesse que Dieu dépose parfois dans la bouche des enfants. Puis il dit, la voix brisée par l’émotion : « Chaque membre de la famille est une amanah, une confiance qu’Allah nous confie pour aimer, soutenir et élever nos âmes par la fraternité. Mais la mère… la mère est le cœur de cette confiance. Lorsqu’elle disparaît, le foyer endure l’épreuve la plus lourde. ». Il essuya ses yeux, ainsi que ceux de Mozhedeh, qui était déjà orpheline.

Dans le silence qui suivit, chacun pensa à sa mère : à sa chaleur, à son irremplaçable présence, à ses prières, et à ce fil invisible qui tient les âmes ensemble quand tout pourrait se défaire. Même si elle n’apparaît pas autant que les perles qu’elle entretient toute sa vie pour qu’elles brillent, la mère demeure la cordelette qui, contre vents et marées, unit et soutient le foyer. Ramin murmura alors, la voix tremblante : « La mère est la première corde, mes enfants. Mais la seule qui ne se brise jamais est celle du Très-Haut. Et ceux qui s’y attachent ne s’égarent ni de Lui, ni de leur famille. »

E.F.